Журналисты vs пиарщики: почему ненависть там, где должно быть взаимовыгодное сотрудничество?02-02-2015 13:25
Не раз слышала о том, как ньюсмейкеры, представители компаний и их пиарщики говорят о том, что терпеть не могут журналистов. При том, что они заинтересованы в сотрудничестве с ними: компании нужно паблисити, наработанный массив положительной информации в СМИ, которая формирует ее имидж в глазах целевой аудитории.
В то же время, абсолютное большинство журналистов и редакторов воспринимают пиарщиков если не с ненавистью, то с пренебрежением и,я бы сказала, высокомерием. А ведь тоже, казалось бы, должны быть настроены на партнерские отношения - пиарщик для журналиста это источник информации, за которым акулы пера гоняются ежедневно, пытаясь поймать за хвост стоящий инфоповод и эксклюзив.
Так сложилась моя творческая судьба, что мне удалось побывать по обе стороны баррикады - я поработала журналистом, а потом пресс-секретарем. И теперь вполне могу объяснить этот феномен взаимоотношений пиарщиков и представителей СМИ. К собственному опыту приплюсовываю опыт моих коллег, и вот что получается.
За что журналисты презирают пиарщиков?
За эпитеты "прекрасный, чудесный, восхитительный", которые они присваивают предмету своего пресс-релиза, считая, видимо, что это заинтересует журналиста и он обязательно напишет об их компании или мероприятии, желательно с использованием тех же чудесных эпитетов. Но эти слова ни о чем не скажут журналисту, их семантика пуста. Журналиста могут заинтересовать только факты, цифры, тенденции. Поэтому "прекрасный" пресс-релиз будет послан в топку, а прекрасный пиарщик - на три буквы за украденное время.
Еще больше раздражает, когда звонит пиарщик и начинает выяснять, почему ты не опубликовал его восхитительный пресс-релиз. Ведь он восхитителен! И ничего, что пресс-релиз об успехах мясокомбината города Орска выслан в СМИ Петербурга, посвященное, например, рекламе. Вопрос: господин пиарщик, так сложно тебе сначала почитать издание, куда ты высылаешь свою информацию? Ну, чтобы понять формат, проблематику, стилистику? Эти знания повысили бы шанс публикации релиза в разы, а вот попытка убедить журналиста в восхитительности пресс-релиза с использованием всяких нлп-методов и увещеваний - убитое время.
Когда журналисту действительно очень нужна информация от ньюсмейкера - пиарщика днем с огнем не сыщешь! Он будет мусолить твои уши в течение часа, убеждая написать о скучной затутырке в запупырке, но когда наконец сам журналист ищет оперативные комментарии от этого ньюсмейкера, его нет! Не забуду пресс-службу "Зенита", в которой никогда(!) не поднимали трубку.
Умиляют пиарщики, которые звонят после публикации и нервно выясняют, как посмели журналисты отредактировать их пресс-релиз по-своему, что-то вырезать из него, а главное - добавить комментарий конкурента! Ведь он подготовил гениальный пресс-релиз, который стал неприкосновенным образцом пиар-искусства! Эти пиарщики где-то учились своему ремеслу и кто-то должен был им объяснить, что пресс-релиз - это лишь основа для журналистского материала, некий старт. Журналист волен не только вырезать, добавить в него информацию, переделать стилистику под формат своего издания, но и даже обратить против самого ньюсмейкера! Вы можете очень стараться, выискивая и сочиняя положительные характеристики вашей компании и готовя максимально убедительный и стилистический текст. Но вы должны быть готовы к тому, что журналист полностью опубликует пресс-релиз в его неизменном виде, а под ним сделает приписку: "А между тем...." И опишет свое видение ситуации, приплюсовав неинтересные для вас, но интересные для аудитории факты.И поступит при этом в соответствии с законодательством и в интересах читателей.
Будоражат кровь пиарщики, которые звонят и с ходу начинают орать и требовать, чтобы журналист снял публикацию, а то: "мы в суд подадим, разорим, пойдете по миру..." Но будоражат, и только. Не, ну смешные, ей-богу, как-будто у нас нет Конституции и Закона о СМИ, и свободы слова (которая у нас весьма условна, но эту формулировку в законодательстве никто не отменял). С другой стороны, я понимаю, почему они так нервничают. Возможно, это не их вина, за спиной пиарщика стоит хозяин бизнеса, мало понимающий в принципах работы журналиста, но уверенный, что может запугать всех и вся. Пиарщик - личность подневольная, и если только он имеет огромный опыт и авторитет, он сможет повлиять на ситуацию, убедив своего руководителя. А таких - единицы.
Ну а теперь о том, за что ненавидят пиарщики журналистов. Честно скажу, в бытность мою пресс-секретарем действия некоторых собратьев по перу меня приводили в изумление. Когда я вспоминала при этом университетские лекции Корконосенко о профессиональной этике журналиста, хотелось смеяться в голос - настолько далеки они оказались от реальности.
Современные журналисты ленивы, они забыли, что такое расследование, разучились проверять факты, отделять слухи от фактов и готовы строчить разоблачающие статьи со слов единственного "свидетеля", пришедшего в редакцию с улицы. Им лень связываться
Почему вымирает русская интеллигенция? 02-02-2015 10:44
Одна петербургская дама спросила своего не менее петербургского сына: "Почему ты не пошел на повторную консультацию к врачу? Ведь то, что он тебе прописал в прошлый раз, не помогло!". "Вот поэтому и не пошел, - ответил сын. - Зачем ставить человека в неловкое положение?".
Так я окончательно осознала, что "вымирание русской интеллигенции" - отнюдь не метафора...Грустно, но необратимо!
Зашла в свой любимый магаз. Как всегда: манящая музычка, стимулирующая сбыт, девочки с готовностью подносят платьишки с блузками, на первом плане новая коллекция, где-то на околице - остатки зимней коллекции со скидками 30-50%. И вот уже расплачиваюсь на кассе. Продавец мне говорит: приходите к нам вечерком, будут грандиозные скидки, ведь сегодня - ночь распродаж! Эх, отвечаю я, давно уже смотрю на биллборды с рекламой ночи скидок, значит, я рано пришла, купила без скидок..."Что вы-что вы, - говорит она. - На новые модели скидок все равно не будет. Мы просто выставим вперед старую коллекцию, которая сейчас сзади стоит..." Вот прикол, думаю. Это я должна посреди ночи пересечь весь город, чтобы купить уже ненужные шмотки, которые могу купить в любое время дня с такими же скидками, просто они будут стоять в магазине на виду, а не в закромах, как сейчас. В чем суть акции, я не пойму? Ведь любая маркетинговая акция должна предполагать какой-то интерес для покупателя, но русские маркетологи настолько обленились и обнаглели, что создают не акции, а одну видимость акций. Ну, примерно как на этой картинке: [585x604]
Пелагея в Питере: пела, кружилась, хохотала02-02-2015 10:38
Да-да-да, еще раз получила огромное удовольствие на концерте Пелагеи позавчера в Октябрьском. Была уже на ее традиционном рождественском концерте,страшно подумать, лет 5 назад. И тогда, и сейчас в полном восторге от того, что душа-девица не дала ни одного повода сомневаться к моей любви к ней!
Пела и \"Пташечку\", и \"Казака\", и новые, и старые, и грустные, и веселые, зажигательно плясала и кружилась на пару с басистом, который удивил своими виртуозными па при своих габаритах. Меняла наряды - то барышня 19 века, то горожанка начала 20-го, то солнышко лучистое! Сказала много теплых слов и признаний в любви нам, питерским зрителям, которых полный зал, а когда в ответ на это весь партер поднял заготовленные заранее сердечки, аж забыла слова и в смехе зажала рот рукой)) Моя мама, свидетель давних событий, сообщила, что Пелагея, пожалуй, переплюнула саму (!) Пьеху по количеству подаренных зрителями букетов на этом празднике солнечной жизни.
Сцена устроена была просто, но интересно. Три яруса: на нижнем слева - гитарист, он же композитор и аранжировщик, справа - клавишник, на среднем - басист, на верхнем - перкуссионист и барабанщик. Пелагея фланировала вверх-вниз, связывала их воедино. Декораций не было, вместо них на заднике рядами размещены световые приборы, которые создавали шоу, расставляли акценты, из каждой песни делали целый номер.
У моей Василисы, фанатки \"Голоса\", был полный восторг. На каждом концерте Пелагея преподносит какие-то сюрпризы (5 лет назад это был приглашенный дуэт уникальных фолк-певцов из Сибири),на этот раз сюрпризом стали гости Пелагеи - участники \"Голоса\" Ярослав Дронов, который спел \"Когда молод был\" и чистяковского \"Индейца\", Алиса Игнатьева, Анастасия Главатских и Анастасия Титова (спели с Пелагеей \"Коня\") - все те, кого обожает Василиса. Они в самом деле были хороши живьем. Очень тронула лиссабонская песня, исполненная дуэтом Пелагеи и Анастасии Главатских.
Обратила внимание на то, что изменилась аудитория Пелагеи. Вот не покривлю душой, если скажу, что на концерте был и стар, и млад. Раньше больше молодежь была, но телепроект \"Голос\", видимо, несколько размыл ее, извините за выражение, ЦА: были и пожилые люди, и семейные пары, и родители с детьми. Да, собственно, и мы пришли семейной компанией - я, мама, Василиса. Соня очень просилась, но отговорили со словами, что на концерте бужет очень громко.
Да, еще заметила важное: было много инвалидов, среди них - слепые и колясочники. Очень порадовало, что в Октябрьском появились пандусы и специальные туалеты, порадовало то, что эти люди наконец перестали быть отщепенцами, коротающими дни в стенах своих квартир, они также как и все остальные могут получать удовольствие от любимых артистов и музыкантов! Радостно, когда есть хоть и небольшой, но прогресс в обществе.
Кстати, ЦА у Пелагеи изменилась, но рок-певицей от этого она быть не перестала - некоторые пожилые зрители жаловались на \"слишком громкий звук\". Но по-другому никак, ведь это не просто народные песни, это фолк-рок. Между прочим, по звучанию и интриге в начале концерта пришла мысль не много-не мало, о Pink Floyd ведь пришла мысль! Она взрослеет, совершенствуется, но при этом остается непосредственной, лучезарной и оптимистичной, спасибо ей за это большое.
Его руки ласкают гитару так, как когда-то ласкали ЕЕ. Но ЕЕ больше нет. Теперь она с другим.
В ладонях - жар от воспоминаний ее тела, кончики пальцев дрожат от желания снова дотронуться до ее волос. Но этого не будет уже никогда. Тот, другой, гладит ее, воображает, что имеет право дотрагиваться губами, вдыхать запах ее кожи.
В его глупой башке - мучительная, неотступная мысль: где они сейчас? что она говорит ему? неужели она может смотреть на него также, как когда-то смотрела на меня? кажется, голова скоро треснет от этих дурацких вопрососв, ответы на которые, в общем-то, не нужны.
Ну почему...Почему хорошим парням нравятся плохие девчонки? И почему, почему, почему...Почему ОНА всегда оставит хорошего парня всегда ради какого-то подонка? Что это за закон, как он называется и чем его объяснить?
Как-то в студенческую мою бытность сдавала зачет по зарубежной литературе. Профессор с филфака, как и полагается на тестировании студентов-журналистов, слушал с прохладцей и даже брезгливостью мое изложение сюжета одного известного французского романа XIX века. И вот на словах "герой сидел на сломанном дереве с книжкой в руках" он вдруг меня прервал и сказал: "С чем-чем? С книжкой???Сударыня, книжка - это, видимо, у вас! А у образованных и интеллигентных людей - КНИГА!!!Слышите? КНИГА!!!"
Наверное, он прав. Но я не обиделась, и даже была ему благодарна. Я ведь и в самом деле неважно знала материал, а профессор, тем не менее, почему-то поставил мне зачет. И хотя вполне допускаю его правоту, книги не перестаю называть книжками. Ведь это не оскорбительно, это - уменьшительно-ласкательно...Книиижка. Какое это наслаждение - взять ее, книжку, обнять обеими руками, прижав к груди, выключить весь свет в пустой квартире, включить один-единственный торшер в гостиной, устроиться с ногами в мягком кресле, открыть ее и...Увидеть эти буквы, которые складываются в слова, которые образуют предложение, которое, как известно - законченная мысль...И из чьих-то мыслей разрастается какая-то иная реальность, в которой я счастлива оказаться, забыв про дела, которые обязательно надо закончить, про обиды, проблемы, суету...Я счастлива прожить два чужих часа.
Сейчас можно купить любую книгу. В "Букинисте", "Буквоеде", Доме книги, наконец, эти КНИГИ нагромождены огромными пирамидами.Новинки, бестселлеры, собрания сочинений пожалуйте в десятках изданий. А когда, например, меня не было, не было и книг. Сегодня сложно представить, что мой дед занимал очередь по блату, чтобы приобрести 12 томов Льва Толстого, 10 - Алексея Толстого, 15 - Бальзака и т.д.Так вот, я почему-то люблю листать именно те книги - со штампиком моего деда на их страницах - "Личная библиотека Кузьмина В.А.". Книги 1953-го года издания, в скромных, неброских обложках. Они печатались таким уникальным и очень узнаваемым шрифтом с зарубками - до сих пор помню эти остроконечные "хвостики" у буквы Т))Бумага - очень плотная, а буквы будто слегка выпуклые - такие, что, водя по ним подушечками пальцев, ты не просто читаешь, а ЧУВСТВУЕШЬ эти слова, эту историю. Почти по методу слепых. Честно говоря, дедушкины книги меня избаловали. После них мне трудно читать "покет буки" в мягких обложках, напечатанные на газетной бумаге.Неприятно. И брезгливость, почти как у того профессора...Нет, я конечно, понимаю, что главное - это содержание. Но с этим чувством ничего поделать не могу.
Первую большую, толстую книжку мне дал папа. Книжка из дедушкиной коллекции, помню, как сейчас - Майн Рид, "Оцеола, вождь сименолов". И даже прекрасную креолку и маронов не забыла с тех пор. В том же томе - "Всадник без головы". Было захватывающе и страшно, особенно эпизод с призраком всадника. Воображение было такое, что безголовый персонаж чудился в каждом темном углу и в каждом сне. Забавно, тогда меня очень беспокоило, что в следующий раз я забуду, на каком месте остановилась, и поэтому я делала отметки простым карандашом, чтобы завтра сразу же вернуться в это место. А сейчас, даже если я напрочь забыла, о чем вообще вчера читала, взгляд автоматически падает именно на то место, где вчера остановилась. И мгновенно все вспоминаю. Загадки человечесого мозга, однако...Кстати, не почитать ли труды Натальи Бехтеревой)))
Дедушкины книги пригодились в школе, в Универе. Одноклассники, тыкая пальцем в "кузьминский" штампик, делали круглые глаза - "О, чей-та?" Сейчас эти книиижки далеко - они остались в родительском доме. Иногда скучаю по ним, ведь никакая новинка из Буквоеда в красочной обложке с золотыми буквами и богатыми иллюстрациями не может заменить эти старые, слегка потертые тома со штампиком. И иногда кажется, что путешествие в другую страну, или к друзьям, или катание на лыжах с горки, коньки и лодки - это прекрасная расслабуха. Но лучше всего я все же отдыхаю с книжкой, создавая в своем воображении другой мир глазами и кончиками пальцев...
(Кстати, а вот 6 томиков Чехова я все же выклянчила себе у родителей. Ну, в качестве положенной мне части наследства)) Так что пожелтевшие странички и любимые хвостики в букве Т всегда под рукой...Впрочем, Чехов - это отдельная тема. Искалечил ты мне, Антон Палыч, всю психику!На что не премину пожаловаться в следующей заметке)))
Сходила я как-то на концерт. Там было много-много "наших" рокеров, тех, которых помню еще с детства. И большинство из них такие уже седые, а некоторые - и с брюшком!А тем не менее, зарядилась позитивом на год вперед. Ну вот ведь если подумать: например, Шахрину - уж под пятьдесят, а глотку дерет как тридцать лет назад! И прыгает по сцене с гитарой наперевес, и что-то одышки незаметно..."Рок-н-ролл этой ночью...ууууу...Я думал, будет хорошооооо, а вышло не очееень!"
А Бутусов? Мой любимый Бутусов! Это ж картинка. Оживший идол во плоти. Минимум движений, максимум магнетизма. И каждая его нота по-прежнему зовет куда-то, и хочется вскочить, и раскачиваться в такт, и петь, и повторять за ним - эти слова, эти интонации...И "Князь тишины" также страшен и мистичен, как сколько там лет назад...
А главное, главное - ведь песни новые у них есть, они не стоят на месте, в глазах - интерес, им и в голову не приходит почивать на лаврах.
А потом сходила я на другой концерт. Это была поп-дива, прекрасная Уитни. И она действительно прекрасна: эта блестящая улыбка капризной и избалованной женщины, которая знает, чего хочет, эти длиннющие ноги, небрежно накинутая песцовая шубка,эта любовь к госпелам...Но...Это все, что осталось от той дивы, которую я любила, когда мне было 15 лет. Ей 46 лет и она не может петь. Не берет она те ноты, которыми взяла целый мир двадцать лет назад. И жалко ее в ее песцах и колье...И после концерта какое-то редкое для мероприятия такого рода ощущение неловкости...
Нам изо всех сил было жаль ее, хотелось ей подпеть, чтобы как-то приободрить ее, вытащить, ведь наверняка все дело в том, что эта дива неземная из Лос-Анджелеса простудилась тут у нас, на болотах... но мы не можем так, как она могла когда-то...А потом я прочитала, что и в Австралии был провал. И дальше, наверное, будет провал.
Нет, ну вроде все понятно: у прекрасной Уитни тяжелая судьба, муж бил и все такое...Опять же, наркотики, алкоголь. Тут есть, отчего потерять и голос, и форму. Но не пойму я. А почему наши рокеры-то глотки дерут, как ни в чем не бывало? Да и не наши тоже - взять, к примеру, вечно живого Джаггера, которому 60, а скачет по сцене, как зайчик энерджайзер? А ведь у него в жизни наркотиков было не меньше, чем у Уитни...А сколько наши выпили за всю свою подпольно-рокерскую жизнь? Вообще, русский рокер-трезвенник - это какой-то оксюморон, бред и нонсенс. И при всем при этом, он не утратил голос, да и вообще задаст еще жару...
Причем, Уитни еще повезло - она хоть внешне выглядит чудесно. А взять, к примеру (прости Господи) Аллу Пугачеву.Что ЭТО? Как ЭТО вообще пускают в эфир???Какое право ЭТО имеет там находиться?
Так вот собственно о чем я задумалась после этих концертов. Почему, в одном возрасте, глубоко за 40, рокеры " дают прикурить", а поп-звезды скисли? Почему рокеры и выглядят моложе, хотя выпито и выкурено за жизнь было несметное количество ( да и от сварливых жен, думаю, получали скалкой не раз за то, что в своей гастрольной суматохе и в череде нескончаемых сейшенов забыли, как дети выглядят)?Почему на стареющих поп-звезд, несмотря на пластические операции и дорогие бренды, смотреть, в лучшем случае, жалко, в худшем - противно?
Потом я вроде нашла ответ. Примадонны зависят от спроса, бюджета, коньюктуры, окружения, СМИ...Они вынуждены петь то, что надо. А рокеры поют то, что хотят. Они - свободны. Поэтому они всегда молоды.
Но наверное, это не совсем так. Ведь они тоже зависят от лейблов, хозяев репитиционных точек, организаторов концертов, радио и теле-ротации...Тогда...В чем же дело?
Любовь - это ненависть (одна из вариаций семейной жизни)26-07-2012 13:23
Мне очень жалко хороших жен. Тех, которые замужем недавно. А может, даже давно. Неважно. Просто, они хорошие жены. Они идеальные жены. Именно на таких матери мечтают женить своих сыновей.
Дело не в том, что они будут штопать мужьям носки, и не в том, что будут ждать их допоздна, без конца подогревая ужин. Дело в том, что они будут все это делать безропотно. Ведь уже к тому моменту, когда они выйдут замуж, они сотрут в своем сознании все детские краски, представления, воспоминания, мнения и впечатления – все для того, чтобы быть ХОРОШЕЙ ЖЕНОЙ: частью твоей, твоим ребром – чтобы раствориться в тебе полностью, жить твоими мыслями, надеждами и планами и, главное, во всем поддерживать тебя.
Я восхищаюсь этой женщиной. Она настолько сильна, что готова разделять даже глупые твои убеждения. Ведь она твоя жена. Она настолько терпелива, что всегда загасит собственное раздражение в споре, лишь бы поступить мудро и не конфликтовать. Выслушивая твои грубости, она будет молчать, думая – ведь он мужчина, иногда им нужно проявить характер…Если ты напьешься в гостях, она принесет тебя на руках домой, а утром подаст цитрамон, стакан воды, кефира, рассола – что пожелаете – и все это время искренне считая, что это «ее крест». И еще будет хохотать, вспоминая о твоих «милых вчерашних чудачествах»… Ты знаешь, что на нее всегда, в любой ситуации можно положиться: дети ухожены, ужин готов, с родителями улажено, деньги отложены…Да, милый…Хорошо, любимый…Как хочешь, моя радость…О чем еще мечтать? Жизнь с ней прекрасна настолько, что начинаешь чувствовать на зубах поскрипывающий малиновый сахар…
И вот в один прекрасный день на тебя сваливается ощущение, что ты недостоин ее: кто ты по сравнению с этой идеальной женщиной? Всего лишь пресмыкающееся со всеми своими земными недостатками… Ты орешь – она молчит. Аки ангел или статуя. А потом начинаешь смотреть и на нее другими глазами – и вдруг плюсы обращаются в минусы: это не сила заставляет ее быть идеальной женой, это слабость сделала ее твоим двойником, тенью, бесхарактерной тряпкой. Нет-нет, конечно, не то я сказал, не знаю, отчего у меня вырвалось это слово – тряпка…Нет, конечно, все не так, она моя жена, мать моих детей, все друзья завидуют, что у она у меня такая, сейчас таких днем с огнем не найдешь… Сейчас кругом одни бестии, как у Сереги новая подруга – только деньги из него тянет, он у нее на побегушках, рыжая стерва, но красивая чертовка, и с характером, вот моей такой характер не помешал бы…
И даже в ситуации, когда она узнает о его связи с рыжей бестией, снова попытается его понять, она снова будет во всем винить себя…И этим заколотит свой крест еще глубже. Не нужна ему идеальная жена. Он не хочет, чтобы она уважала его выбор и не вмешивалась в ТЕ отношения. Он хочет, чтобы она дралась за него. Чтобы кричала, била посуду. Чтобы ставила ультиматумы. Чтобы, наконец, показала себя! Да пойди ты вырви этой бестии ее рыжие волосы, я хочу понять, что ты действительно любишь меня, что дорожишь мной, что не хочешь меня потерять… - Неужели, неужели все, что было до ЭТОГО, он любовью не считает, неужели он хочет, чтобы я пошла к ТОЙ, и выясняла с ней отношения, как на базаре, господи, какое унижение… Неужели ЭТО – любовь???
В общем, ребята, что-то я увлеклась. Это их частная история, которая, по моему убеждению, имеет два варианта продолжения: либо это будет продолжаться вечно, либо идеальная жена в конце концов утратит свое главное качество – любовь и уважение к мужу. Да и к себе тоже. И в движеньях пропадет былая мягкость, а в глазах появится металлический блеск, а у губ – жесткие складочки…
И что-то мне подсказывает, что самые преданные мужья – у тех, кто их «пинает», заставляет вручную стирать свои лифчики и посылает в магазин в три часа ночи за персиками, «которых вдруг прямо сейчас захотелось»…Чем меньше бережешь мужчину, тем больше он бережет тебя? Как обидно, когда титанические усилия и бабушкино воспитание уходят понапрасну…
Давно хотела написать про Чехова – поздравить с днем рождения, поделиться с миром (ну, или хотя бы с сотней друзей) своей любовью к этому человеку в пенсне и с такой тонкой, добродушно-ернической улыбкой… И вот прошло полгода после дня рождения, а рука все не поднимается. Все это время вместе с любовью наружу пытались вырваться какие-то обвинения. Я бы сказала, очень серьезные обвинения – я бы на месте Чехова в ответ просто рассмеялась самой себе в лицо. Но он, как человек интеллигентный, скорее всего, лишь тонко улыбнулся бы.
Я читала его запоем. И любила его, как надо – этапами: в младших классах – его ранние рассказы, из серии «Толстый и тонкий», немного повзрослев – «Спать хочется» (уже было совсем несмешно, была оторопь от этого резкого перехода – от смешного к страшному), лет в 16 – «Крыжовник» и «Палата №6», и – под занавес – конечно же, пьесы, самой главной из которых для меня была «Три сестры». Читала, впитывая эту лаконичность и емкость, мечтая когда-нибудь писать также («Подражать хочется только Чехову», - говорил Довлатов). Училась презирать мещанство (и эту противную Наташу из «Сестер»), стремиться к лучшему и не забывать о своем предназначении. А в какой-то день вдруг поняла, что отравил ты мне душеньку навсегда, Антон Павлович, отравил и сделал калекой…
Эти бесконечные самокопания – «а так ли я живу, а та ли цель, к которой иду, а не зря ли я проживаю свое время» – как раз и уводят меня от моей цели. Пока я ловлю свои смыслы где-то ТАМ, мои близкие не могут найти меня ЗДЕСЬ. А ведь если бы я лишний раз позвонила маме или полила цветок, пользы было бы гораздо больше, чем от размышлений о смысле жизни. И бесконечные мысли о моем истинном предназначении и невыполненных планах не делают меня счастливей. Вот есть же люди, которые смотрят по телеку «ржачку», и не вспоминая ни о каком Чехове, и не отягощаясь раздумьями о смыслах – и ничего! Счастливы, радостны и вечно молоды! И главное, не сказать, чтоб ущербны! Может, и мне пора приняться за мой крыжовник уже, сколько можно томиться?
Но тут получился замкнутый круг. Я попыталась не думать. Читала легкие книжки, смотрела комедии. Говорила о тряпках. И вдруг поняла, что мозг изнутри прорастает колючими ветками с противными кислыми ягодами… Опять Антон Павлович подал мне свой знак.
Почему этот прекрасный человек в пенсне своим легким росчерком пера придавил меня как будто бетонной плитой на всю жизнь? Наверное, я «придавлена», потому что все же не до конца его поняла. Отчасти я осознала это, увидев «Донку» швейцарского театра «Сунил» Даниэле Финци Паски. Это не спектакль по Чехову, это – послание к нему. А вернее – его понимание.
Я пришла на «Донку» уже с изумлением. Какая связь между Чеховым и акробатами-эквилибристами-клоунами? Между Антон Палычем и артистами из какой-то далекой и холодной Швейцарии? Я вообще консерватор, особенно, когда речь заходит о Чехове, и всяких этих новомодных штучек не потерплю!!!))) Но эти европейцы меня «растопили», правда. Своими привычными – акробатически-эквилибристскими - приемами показали глубокое понимание Чехова. Удивительно, но в трех радостно-светлых акробатках, вращающихся на обруче где-то под потолком, смеющихся в своих белых именинных платьях, сразу узнаются мои любимые сестры…А рядом с их счастьем – сумашествие и болезнь…А потом очень смешная сцена дуэли на клизмах…А в финальной сцене, в номере с «танцующей» кроватью – умирающий Чехов, но это не просто смерть, а смерть, за которой сразу – рождение…Снова смерть и снова рождение…И в этом весь Чехов: на мрак проливается свет, а где слезы, там и смех. А смеешься ты, Антон Павлович, над такими как я – без конца размышляющими о смысле жизни и забывающими о самой этой жизни)))
Наверно, это поток больного сознания. И завтра я еще что-нибудь пойму о Чехове. Перечитаю еще раз «Иванова»…И будет мне хорошо.
23 июля, 9 часов утра. Ты выпил чаю, поцеловал девочек в лоб, меня – в губы и ушел на второй этаж работать. Что поделать – понедельник, дела. К тому же, наш дом оказался в осаде дождя, тоскливого и нескончаемого. Шашлыков не пожарить, самовар не поставить, за подарочком не сгонять в дальний магазин. Ну ничего, подумала я. Зато обедать будем при свечах. А пока обниму-ка я вместо тебя наш старенький Macintosh, и сотворим мы с ним что-нить в честь праздника…
23 июля, только 13 лет назад. 9 часов утра. Мы с друзьями толпимся у Дома бракосочетаний. Двери еще заперты, хотя церемония назначена на 9-00. (Где вы такое встречали, чтобы люди женились в 9 утра?). Ты в костюме, который потом ни разу не надел. Галстук, серебристо-голубой, накануне мы выбирали вместе, долго и мучительно. Я в белом кринолине, так было модно выходить замуж. Мимо проходит бабуся, ворчит: «Не спится же людям…» Мама соорудила у меня на голове нечто невообразимое, но мне это неважно. Мне очень хочется, чтобы всем было весело, нам предстоит захватывающий fun. Так здорово оказаться в этой переделке с тобой вдвоем – взять вот и пожениться, а потом мы всей толпой поедем загород, и хозяин турбазы, твой хороший знакомый, будет играть для нас на саксофоне, а гости будут отрываться под блюзы в исполнении группы с символическим названием «Последний приют», а потом все напьются и уже среди ночи бросятся в бассейн под открытым небом, и будут раздаваться веселые крики: «Эй, на том берегу! У вас выпить есть?» «У нас – три бутылки. А у вас закусь есть? Плывите сюда!». Наутро в наши окна сквозь сосновые ветви проберутся солнечные лучи, и я, потягиваясь, протяну тебе: «Муууууж!». Новое слово в моем лексиконе.
Сейчас оно уже утратило свою новизну. И пришло понимание, что жизнь вдвоем - не только fun. Случалось всякое. И мысли – «А с тем ли человеком я живу? Почему я именно с ним? А что было бы, если бы…» И такое отчаяние оттого, что тебя не понимают, что хотелось хлопнуть дверью и уйти. Иногда, чего скрывать, нам хотелось и убить друг друга. Слава богу, обошлось без крови. А вчера ты мне сказал: «Как хорошо, что мы остались вместе».
Когда я думаю о нас, мне иногда вспоминается расхожая фраза – «встретились два одиночества». Мы оба патологически одинокие люди. Мы наслаждаемся одиночеством, нам хорошо в тишине и порядке, наедине с собой. Я страшная эгоистка и привыкла, чтобы мне подносили на блюдечке с голубой каемочкой. Ты – закоренелый холостяк, предпочитающий видеть каждую вещь на своем месте. Я всю жизнь считала, что брак – довольно муторная афера, а дети – это тихий ужас и ответственность, несопоставимая с моим эгоизмом. Ты о браке и не думал до моего появления, и вообще не привык видеть на своем столе чью-то косметику и чужие записные книжки. И тем не менее, мы почему-то стали жить вместе. Что с нами случилось? Но вот ты вчера сказал эти слова, и я в очередной раз поняла, что все не зря.
Уже будучи замужней я продолжала размышлять о любви. Ну а вдруг то, что нас с тобой объединяет, и не любовь вовсе? Вдруг это корысть? Или стремление к какому-то комфорту? А может, душевная лень? Или привычка? Чтобы расставить точки над i, покопалась грешным делом в цитатах великих – может, они что-то понимают в любви? Больше понравилось вот это:
«Не быть любимым — это всего лишь неудача, не любить — вот несчастье».
Альбер Камю
«Любви нельзя добиться силой, любовь нельзя выпросить и вымолить. Она приходит с небес, непрошенная и нежданная».
Бак Перл Сайденстрикер
«Любви всего мало. Она обладает счастьем, а хочет рая, обладает раем — хочет неба. О любящие! Все это есть в вашей любви. Сумейте только найти».
Виктор Мари Гюго
«Любовь всегда превосходит веру в нее. Повседневные слова: если бы ты знала, как я тебя люблю! — заключают в себе глубокую и бесконечную истину».
Вильгельм Гумбольдт
«Любить — это находить в счастье другого свое собственное счастье».
Готфрид Вильгельм Лейбниц
Все эти цитаты ужасно красивы и похожи на правду, но, кажется не то. Где-то не совсем точны. Наверное, каждый влюбленный даст свое собственное определение любви. Ближе всего нам, нашей истории и выводам, которые мы сделали за эти 13 лет, высказывания Сент-Экзюпери и Даниила Гранина:
«Любить — это не значит смотреть друг на друга, любить — значит вместе смотреть в одном направлении».
Антуан де Сент-Экзюпери
«Любовь — это взаимное изменение влюбленных, изменение обоих навстречу друг другу».
Даниил Александрович Гранин
Мы действительно изменились: мы стали более терпеливыми, научились говорить друг с другом, слышать друг друга, чувствовать друг друга.
Знаешь, никогда не забуду такой момент. У меня были неприятности, мне было плохо и смутно на душе. И я позвонила тебе, просто так, не рассказывая ни о чем, послушать твой голос, чтобы немного успокоиться. Ты сказал: «Але?». Я ответила: «Привет!» И ты сразу спросил: «Что-то случилось?». В один момент я поняла – как хорошо, что ты у меня есть.