23 июля, 9 часов утра. Ты выпил чаю, поцеловал девочек в лоб, меня – в губы и ушел на второй этаж работать. Что поделать – понедельник, дела. К тому же, наш дом оказался в осаде дождя, тоскливого и нескончаемого. Шашлыков не пожарить, самовар не поставить, за подарочком не сгонять в дальний магазин. Ну ничего, подумала я. Зато обедать будем при свечах. А пока обниму-ка я вместо тебя наш старенький Macintosh, и сотворим мы с ним что-нить в честь праздника…
23 июля, только 13 лет назад. 9 часов утра. Мы с друзьями толпимся у Дома бракосочетаний. Двери еще заперты, хотя церемония назначена на 9-00. (Где вы такое встречали, чтобы люди женились в 9 утра?). Ты в костюме, который потом ни разу не надел. Галстук, серебристо-голубой, накануне мы выбирали вместе, долго и мучительно. Я в белом кринолине, так было модно выходить замуж. Мимо проходит бабуся, ворчит: «Не спится же людям…» Мама соорудила у меня на голове нечто невообразимое, но мне это неважно. Мне очень хочется, чтобы всем было весело, нам предстоит захватывающий fun. Так здорово оказаться в этой переделке с тобой вдвоем – взять вот и пожениться, а потом мы всей толпой поедем загород, и хозяин турбазы, твой хороший знакомый, будет играть для нас на саксофоне, а гости будут отрываться под блюзы в исполнении группы с символическим названием «Последний приют», а потом все напьются и уже среди ночи бросятся в бассейн под открытым небом, и будут раздаваться веселые крики: «Эй, на том берегу! У вас выпить есть?» «У нас – три бутылки. А у вас закусь есть? Плывите сюда!». Наутро в наши окна сквозь сосновые ветви проберутся солнечные лучи, и я, потягиваясь, протяну тебе: «Муууууж!». Новое слово в моем лексиконе.

Сейчас оно уже утратило свою новизну. И пришло понимание, что жизнь вдвоем - не только fun. Случалось всякое. И мысли – «А с тем ли человеком я живу? Почему я именно с ним? А что было бы, если бы…» И такое отчаяние оттого, что тебя не понимают, что хотелось хлопнуть дверью и уйти. Иногда, чего скрывать, нам хотелось и убить друг друга. Слава богу, обошлось без крови. А вчера ты мне сказал: «Как хорошо, что мы остались вместе».
Когда я думаю о нас, мне иногда вспоминается расхожая фраза – «встретились два одиночества». Мы оба патологически одинокие люди. Мы наслаждаемся одиночеством, нам хорошо в тишине и порядке, наедине с собой. Я страшная эгоистка и привыкла, чтобы мне подносили на блюдечке с голубой каемочкой. Ты – закоренелый холостяк, предпочитающий видеть каждую вещь на своем месте. Я всю жизнь считала, что брак – довольно муторная афера, а дети – это тихий ужас и ответственность, несопоставимая с моим эгоизмом. Ты о браке и не думал до моего появления, и вообще не привык видеть на своем столе чью-то косметику и чужие записные книжки. И тем не менее, мы почему-то стали жить вместе. Что с нами случилось? Но вот ты вчера сказал эти слова, и я в очередной раз поняла, что все не зря.

Уже будучи замужней я продолжала размышлять о любви. Ну а вдруг то, что нас с тобой объединяет, и не любовь вовсе? Вдруг это корысть? Или стремление к какому-то комфорту? А может, душевная лень? Или привычка? Чтобы расставить точки над i, покопалась грешным делом в цитатах великих – может, они что-то понимают в любви? Больше понравилось вот это:

«Не быть любимым — это всего лишь неудача, не любить — вот несчастье».
Альбер Камю
«Любви нельзя добиться силой, любовь нельзя выпросить и вымолить. Она приходит с небес, непрошенная и нежданная».
Бак Перл Сайденстрикер
«Любви всего мало. Она обладает счастьем, а хочет рая, обладает раем — хочет неба. О любящие! Все это есть в вашей любви. Сумейте только найти».
Виктор Мари Гюго
«Любовь всегда превосходит веру в нее. Повседневные слова: если бы ты знала, как я тебя люблю! — заключают в себе глубокую и бесконечную истину».
Вильгельм Гумбольдт
«Любить — это находить в счастье другого свое собственное счастье».
Готфрид Вильгельм Лейбниц

Все эти цитаты ужасно красивы и похожи на правду, но, кажется не то. Где-то не совсем точны. Наверное, каждый влюбленный даст свое собственное определение любви. Ближе всего нам, нашей истории и выводам, которые мы сделали за эти 13 лет, высказывания Сент-Экзюпери и Даниила Гранина:
«Любить — это не значит смотреть друг на друга, любить — значит вместе смотреть в одном направлении».
Антуан де Сент-Экзюпери
«Любовь — это взаимное изменение влюбленных, изменение обоих навстречу друг другу».
Даниил Александрович Гранин

Мы действительно изменились: мы стали более терпеливыми, научились говорить друг с другом, слышать друг друга, чувствовать друг друга.

Знаешь, никогда не забуду такой момент. У меня были неприятности, мне было плохо и смутно на душе. И я позвонила тебе, просто так, не рассказывая ни о чем, послушать твой голос, чтобы немного успокоиться. Ты сказал: «Але?». Я ответила: «Привет!» И ты сразу спросил: «Что-то случилось?». В один момент я поняла – как хорошо, что ты у меня есть.

С праздником, целую, O.