Был весь какой-то заскорузлый. Маленький, чёрный. Неопрятный. Со скрипучим голосом.
Пытался взять меня за локоть.

В какой-то шапке чёрной.
Я даже не смотрела на него.

Он подошёл ко мне, попытался подстроиться под мой шаг.
Но всё время отставал.

Он спросил: "Девушка, это Москва?"
Я сразу услышала по его голосу, что он либо сумасшедший, либо ему очень плохо.

- Да, это Москва.
- А в чём тогда смысл жизни? (С надрывом.)
- Я не знаю.

Дальше я не помню. Он продолжал что-то спрашивать. Говорил, что ему плохо.
Я ответила:
- Мне тоже.

Почему он привязался именно ко мне?
К девочке, идущей быстрым шагом, с пустым лицом и красным пальто на локте, сосредоточившей взгляд в одной точке?

Я ни разу на него не посмотрела.

Он говорил ещё что-то, я не слышала. Мне нужно было перейти на другую сторону.
Я сказала ему: "Простите".

Он продолжал что-то бессвязно бормотать, начал приставать к другим людям. Чёрная точка посреди цветного ручейка людей. Он спрашивал их. А потом, не договорив какую-то фразу, закричал: "Как?! КАК ДАЛЬШЕ?" Ни к кому не обращённый крик в гуще толпы на Мясницкой улице. Не к кому.

Я не видела, как люди реагировали.
Я заплакала и чуть не попала под машину.

А когда шла по другой стороне, больше не видела его. Он исчез.
Как будто его не было.