живёт мальчик лет 12.
Гордый, громкий, немножко хулиганистый и на самом деле робкий.

Чем серьёзнее мужчина, тем глубже прячется мальчик.

Чем больше мужчина тебе доверяет, тем чаще показывается мальчик.
И не дай бог его обидеть. Отвернётся и уйдёт. И вряд ли вернётся обратно.

Мальчика надо уважать. Поддерживать во всех начинаниях.
И потихонечку помогать ему расти.