- Какие у тебя холодные руки.
- А это ценится у девушек, я читала. В жару они должны быть холодными, а в холод - горячими.
- У тебя же всё наоборот!
..
- Да.

- Лара. Лара! Если мы вместе на несколько дней, ты должна меня слушаться. Поздно не приходи и не мойся каждый день.
- Почему не мыться?
- Это от этого у тебя все простуды, понимаешь? Ты всё защитное с себя смываешь!

- Ну убери с пола шаль. Она же грязнится!
- Ну..
- Лар, какая ты не бережливая! Как ты дальше жить-то будешь? Ты не избирательна.
- Не избирательна. Любой человек имеет доступ ко мне. Вот мне с тобой сейчас совсем не хочется разговаривать, а я с тобой разговариваю; из вежливости, любой ценой. Вот эта вот бродяжная штора на окне мне чуть-чуть улучшает настроение. Только мало.

- У нас опять всё плохо, никакой стабильности.

- Ты просто пустая девушка! И жизнь ты свою всю профукаешь!
- Ну чё ты говоришь, как старушка? Не говори так..
- Я всё слышала. Когда ты наконец перестанешь улыбаться, то ты задумаешься сразу же о своём финале и ты умрёшь!
- Как ты красиво сказала: "Задумаешься о своём финале"..

- Без тебя со мной случается всё самое плохое.

- Ты шизофреничка, наверное?
- Я не обижаюсь на тебя.
- Мм.. Ты такая странная и ненормальная, да?
- Всё-таки тебе хочется более нормальную. Я стараюсь, но я не устраиваю тебя. Но ты зря предпочитаешь более нормальных.. Я не обижаюсь на тебя. Не все сильные такие, как ты. Ведь он просил у тебя, наверное, помощи, да?
- Меня не касаются его трудности. Я сам ни у кого ничего не просил. Никогда.
- Ты так говоришь, как будто ты никогда в жизни ничего не терял.
- Не терял. Всё, что должно отвалиться, - должно отвалиться. И умереть.
- Ведь это у тебя, наверное, какой-то дефект - быть таким холодным. Совсем не жалеть живых людей. Знаешь, ведь жизнь - она такая ужасно короткая. И люди, знаешь, такие смертные, такие беззащитные. И под этими костюмами бьются живые сердца. Мы все так недолговечны.

- Вы Георгий?
- Ну.. допустим.
- Можно вас? А.. вы ждёте Лару? Она мне очень хорошо вас описала. Какой вы, как выглядите, где должны стоять.. ждать её. Она не придёт. Потому что.. она.. всё волновалась.. У вас.. там должно было произойти что-то важное на работе. Вот. Она не придёт. Потому что.. у неё.. У них там что-то загорелось.. в самолёте и.. Она всех выпускала, выпускала. Всех выпустила, сама не успела. Потом она пришла в сознание, и.. и.. пришла в сознание, и она ещё очень долго жила. Целых полтора часа. И всё волновалась за вас. Ну всё: как вы там, как вы там.. А потом мне уже не разрешили быть возле неё. Её увезли. А я нашла.. ваш телефон в её сумочке. И всё звонила вам, звонила. А вы всё трубку не брали. А у неё же больше никого нет! Она не придёт! Она мне очень хорошо про вас рассказывала. И.. мм.. волновалась она за вас. Ещё она сказала, что самое главное - это выдержка. Всё. Я больше не могу. Я пошла.

А аэропорт снимался, оказывается, в Быкове.