Я кладу их в коробочки разного размера, заботливо надписываю даты.
Расставляю по углам памяти. Потом иногда открываю, достаю их, раскладываю на звуки, запахи, цвета, вкусы, ощущения и мысли. Перебираю и рассматриваю каждую детальку. Потом снова складываю, закрываю коробочку и запираю на ключ. Некоторые коробочки уже истрепались оттого, что я постоянно их открываю. Многие задвинуты под кровать или пылятся в шкафу. Есть и такие, от которых я потеряла ключи. И находить мне их не хочется. Иногда я натыкаюсь на коробки, которые открываются сами. Воспоминания вываливаются, и кусочки рассыпаются в разные стороны, цокая по паркету. Их приходится собирать, и я режусь острыми краями. Не позволяйте коробочкам с воспоминаниями открываться внезапно. Ничего хорошего в этом нет. Всегда открывайте коробочки сами, и только те, что вы сами хотите открыть.

А мне надо обрастать панцирем под названием цивилизованность. Это такой налёт, который нужен обществу. То, что глубже, их не интересует. Вот мне и надо обрасти, чтобы не совались куда не надо. Нужен слой лжи. Для этого требуется хороший словарный запас и быстрая реакция. Ах да, ещё безразличие к предмету обсуждения. Будем набираться знаний и слов. Из наличия слов проистечёт реакция. (Буду знать, как сказать короткую мысль витиевато.) А безразличия у меня навалом.

А ещё не надо хотеть донести разумное до людей. Вони не розумiють.
А ещё не унижаться до объяснений, когда тебя не слушают. И слушать здесь - не в физиологическом смысле.