"Ты много думаешь".
Ну а как иначе-то?

Ты какой-то несгибаемый человек.
Я слабая. Мне нужна поддержка.
Ты сильный. Ты автономен.

То, что я пишу, когда плачу, совершенно не соответствует тому, что я хочу сказать.
Я пишу одно, а чувствую другое.
Поэтому со мной невозможно говорить.

Иногда я просыпаюсь рано утром, читаю в телефоне "люблю" и натуральным образом офигеваю. Любит! Меня! Любит! Человек! Любит.. Ведь любит же. И засыпаю, осознавая это слово, как будто слышу его в первый раз.

А я - тебя люблю.