Некоторые события, которые проглядывают сквозь толщу тумана забытья.

Мне, кажется, года два. Мы приехали с мамой в Уфу к бабушке. Мама меня почему-то наряжает и говорит, что мы пойдем гулять с ней вдвоем. Наряжается сама, от нее вкусно пахнет. Бабушка все время, пока мы собираемся, смотрит неодобрительно и почему-то пытается с мамой поругаться, несмотря на ее не терпящий возражений настрой. Одевшись, мы спускаемся по темной лестничной клетке на улицу. Я бегу впереди. Когда выходим из подьезда, яркий солнечный свет на секунду слепит меня. А потом я обнаруживаю большого красивого мужчину, который стоит напротив лестницы и смотрит прямо на меня. Пугаюсь и сразу прячусь за ноги матери. А она почему-то смеется и говорит, "Не бойся, ты чего? Это твой..." Кто? Воспоминание обрывается белым шумом и сколько я ни стараюсь, не могу вспомнить, что она сказала.

В этот же день обнаруживаю себя идущей по травяному полю. Уже не боюсь этого мужчину и держусь за мамину и его руки. Почему-то мне тепло внутри. Почему-то чувствую себя так прекрасно, как никогда до и никогда после. Греет летнее башкирское солнце, вдалеке дом, а за домом перелесок. Трава мне иногда достает до пояса и, чтобы идти, мне приходится высоко поднимать коленки, иду смешно, как цапля. Они меня катают, как на качелях, а потом мужчина, осмелев, сажает меня себе на шею. Сильно испугавшись такой высоты я плачу, он спешно возвращает меня на землю и я тут же наступаю в собачью какашку и реву пуще прежнего. Мама от всего этого театра покатывается со смеху, ничего не может с собой поделать. Мужчина берет меня на руки и несет к дому.

Моих фотографий раннего детства у нас нет, но есть фотографии брата. Помню, что из-за этого я иногда думала, что приемная. И только много позже узнала правду.

Четыре года. У брата День рождения. К нам в гости пришла мамина подруга со своей дочерью, которая старше брата, но он в нее влюблен. Недавно мне кто-то из маминых знакомых отдал пластиковую лошадку на пластиковых же колесах. Мама тогда сказала, чтобы я ее берегла, потому что новой не будет, если сломаю. Наташа, так звали девочку, с братом играют, а мне говорят, что я слишком мала, чтобы к ним присоединиться. Обидевшись, сажусь на свою лошадку и наворачиваю круги по комнате. Наташа заинтересовалась. Она сильно больше и тяжелее меня, но просит тоже покататься. Отказываюсь. Подходит брат и говорит, раз у него День рождения, я должна слушаться его. А если не дам Наташе покататься, то он меня побьет. Наташа садится, а я уже знаю, что больше лошадки у меня нет... На секунду мир замирает и... Раздается треск пластика, отлетает колесо, сиденье лошади раскалывается надвое и когда, испугавшись, Наташа пытается встать, расколовшийся пластик под ее задницей сжимается и защемляет ягодицу. Дальше все происходит, как во сне. Наташа в ярости срывает с себя лошадь, брат начинает извиняться перед ней, я стою в молчаливом ужасе мгновение и, будто трубу прорвало, начинаю реветь навзрыд и обвинять брата. Прибегает с кухни мама за выяснением, "что мы тут устроили". Видит Наташу, лошадку, брата. Когда взгляд останавливается на нем, он поспешно говорит, что я сама разрешила его подруге покататься, а он тут вообще ни при чем. Мама поворачивается ко мне, говорит, что я сама виновата и нечего реветь. А раз меня предупреждали беречь игрушку, то могу с ней попрощаться и ни на что взамен не рассчитывать. Шанса оправдаться мне не дали, впрочем, видимо и так все было ясно.