Люблю автобусы, маршрутные такси, люблю ездить по вечерам, когда темно и в кромешных щелочках в стене повсеместно появляются желтые ячейки. Люблю смотреть как вот в этой пятиэтажке построеной еще в пресловутые хрущевские времена стоит холодильник, антресоль с консервацией, высокий белесый холодильник увешанный магнитами и мигающий экран телевизора. Как в соседней многоэтажке голый обрюзгший плешивый мужчина набирает в кружку воду, как в квартире на втором этаже смотрят футбол, как ребро этажерки упирается прямо в окно, как шкаф накренился, а на стенах ковры да тарелки. Люблю смотреть как женщина на кухне тянется открыть форточку, сразу мысленно представляю как она готовит ужин, обед или завтрак детям на день вперед, как жарит рыбу, котлеты, шкварит и выпекает, а в комнате душно пахнет подливой и растворимым порошком черным и ароматным. Видела как молодая женщина гладила белье, как невообразимо огромный кот сидел на подоконнике и жевал цветы. Мне нравится наблюдать как в каждой комнате и квартире свой свет, свой тюль и гардины, занавески, телевизоры обитатели пещер разные, но...
Можно смотреть и без автобуса, можно выходить во двор сидеть на скамейке и любоваться картинами на живо, но автобус это многое, во-первых это кочки, это радио с музыкой на вкус водителя, это рядом едущий пассажир, это мирно спящий студент упершийся лбом в окно, это нервная женщина кричит остановите, мужчина толкающий локтями в бок, это девушка просит передайте один из двадцати, это я еду к тебе и совсем один. За одну или двадцать остановок, и весь этот длинный путь насмотрелся пестрых картин с десяток, а мрачных пруд, видел двадцать гардин и одного кота, и плечи и ворот пальто пахнет уже табаком, женщиной, что едет с работы с покупками, мужчиной, что дышит прямо в ухо и сопит как только водитель давит педаль "тормоз", я пахну всеми, а сегодня все пахнут весной, каждый вечер спешу на встречи с тобой, каждый вечер смотрю в чужие окна и не знаю, а где же мое окно. Где мой ярко желтый свет, ячейка маленькая как желток, где мой кот, гардины, кухня, где мужчина с кружкой и телевизор с картинкой. Почему.
Когда ты так одинок, что даже пинок в шею, под зад и в ключицы плевок, лучшее чем вечер в пустом одиночестве. Почему.
Говорят одиночество это остров с пальмами, крабами и кокосами, ты один под солнцем и без Пятницы, а я в толпе многочисленной каждое утро и вечер, но даже Пятницы рядом нет. Одиночество описывают как что-то сильное, а я говорю одиночество как опасная бритва, острое, не верное движение ты фонтан хлещущий струями пунша, вчерашнего пива и слабости. Я говорю, что одиночество многочисленно в обществе напыщенном самодовольством, хандрой и паникой. Я говорю, что если уже и связался с опасной бритвой, то милости просим, приходи в салун тебя обучат обращению с острым, опасным, тебя обязательно кто-то научит быть одиноким.
Я люблю автобусы.
Люблю смотреть на быстро меняющийся пейзаж, как деревья сменятся одно десятками следующих, люблю смотреть как тротуары протирают парочки, как дети шугают голубиные стаи, как светятся ночники в детских комнатах, как зажигают и гаснут уличные фонари.