Роман повествует о жизни молодого моряка, простого рабочего парня– Мартина Идена, который случайно познакомился с девушкой из буржуазного общества, а затем,в чем-то благодаря ей, открыл в себе писательский талант. Мартин проходит огромный путь духовного самосовершенствования, становится первоклассным писателем и в результате получает общественное признание. Но перед этим ему предстоит пройти трудной дорогой начинающего автора, который вынужден голодать, пока журналы не принимают его рукописи, и в то же время сопротивляться нападкам всех знакомых, включая любимую девушку, требующих, чтобы он бросил писательство и пошел заниматься каким-нибудь «настоящим делом».
Мартин Иден восхищает своими человеческими качествами - смелость, упрямство, целеустремленность, уверенность в своих силах и желание учиться, которым многие могут позавидовать. Он ни на минуту не сомневается, что сможет добиться того, чего хочет, и уверенно идет к своей цели. Даже многочисленные неудачи и неодобрение окружающих не могут смутить его, ведь он нашел свое призвание, и ничто уже не заставит его свернуть с намеченного пути. Но, к сожалению, главная мечта его так и не сбывается. Он получает признание, но оно оказывается не таким уж и желанным, ведь Мартин хотел добиться успеха лишь ради того, чтобы быть с любимой, только любовь была его вдохновением. А теперь он уже разочарован как в Руфи, так и во всем обществе, к которому она принадлежит, признания которого он добивался, и все их похвалы воспринимаются как насмешка. Тем более что большинство просто льстит ему, добиваясь расположения знаменитого и, что немаловажно, богатого человека, лишь единицы по достоинству оценили его произведения.
Глупо говорить, что Мартина сломало только предательство возлюбленной. Оно лишь стало переломным моментом в его жизни, когда он понял, что все ради чего он начал писать не стоит и пары слов из его произведений. Что даже то, что он считал идеальным - его любимая - ничуть не лучше, чем все остальное буржуазное общество, в котором он так разочаровался.
Руфь - зеркало того общества, к которому стремился Мартин, зеркало буржуазии. Она - олицетворение всех возможных предрассудков и стереотипов. Именно она является самым строгим критиком Мартина, даже не давая себе труда вникнуть в его произведения, осуждает их. Поиски истины, новых идей мало волнуют ее. Зато она, прочитав один из лучших его рассказов, спрашивает "почему ты упорно пишешь так, что тебя заведомо не напечатают". И в этом вопросе все "высшее, культурное общество". Из всего, что он говорил ей, из всей его страсти к писательству она понимала лишь одно, он не хочет работать "как честный человек", а стать востребованным писателем не сможет, потому что пишет «не так». Он не соответствует ее представлениям об успешном человеке, и она изо всех сил старается подстроить его под образ, сформировавшийся у нее в голове. По ее суждениям ясно видно – ни ей, ни кому-либо из ее окружения не интересно, что думает простой рабочий парень, который и образования толком не имеет. Намного больше симпатии он будет вызывать, если прекратит высказывать свое мнение, которое к тому же еще и не совпадает с мнением ее круга, и будет скромно трудиться.
В конце-концов именно Руфь стала его главным разочарованием. Пока она была с ним, он верил, что в мире буржуазии, где все измерено деньгами, есть что-то большее, к чему стоит тянуться. Но когда и она бросила его из-за того, что Мартин недостаточно соответствует культурному обществу и "позорит" ее, потому что его взгляды не соответствуют взглядам ее отца и некоторых "уважаемых" людей, это окончательно выбивает его из колеи. Сам Джек Лондон однажды в одном из писем сказал, что судьба писателя определяется "невинной американской девушкой, которая ни в коем случае не должна быть шокирована и которой нельзя предложить ничего менее пресного, чем кобылье молоко". Руфь прекрасно подходит именно под это определение, поэтому так безжалостно она осуждает жесткие жизненные произведения Мартина.
Однако вопреки всему Мартин все-таки становится признанным писателем, его гонорары растут и теперь уже сами буржуа ищут встречи с ним. Но молодой человек чувствует, что все это фальшивка. Став модным писателем, он приобрел билет в «высшее общество», но потерял самого себя. У него больше нет желания писать или хотя бы вообще общаться с кем-либо. Ведь буржуа слишком ограниченны своей фальшивой моралью и рамками,
а рабочий класс недостаточно образован, чтобы ему было с ними интересно.
Он потерял смысл своего существования, а другого смысла найти так и не смог. «Нового рая он не нашел, а старый был безвозвратно утрачен» Зато нашел выход из положения, в которое попал – уход из жизни, и, со свойственной ему уверенностью приняв этот выход как единственно возможный, им и воспользовался.
В самом начале романа Мартин, впервые оказавшись в доме Морзов, видит картину, которая намекает на самую суть всего романа "Его внимание приковала картина, писанная маслом. Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ скалы, мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за линией прибоя, на фоне грозового закатного неба - лоцманский бот в крутом повороте, он накренился, так что видна была каждая мелочь на палубе. Была здесь красота, и она влекла неодолимо. Парень позабыл о своей неуклюжей походке, подошел ближе, совсем близко. И красота исчезла. На лице его выразилось замешательство. Он смотрел во все глаза на эту, как ему теперь казалось, неряшливую мазню, потом отступил на шаг. И полотно вновь ослепило красотой". Так же произошло и при сближении Мартина с "культурным обществом", которое выглядит таким привлекательным издалека, а стоит присмотреться и видно, что люди там ничуть не лучше, а во многом даже и хуже, чем рабочий класс. Они ничуть не умней, несмотря на все свои образования, зато отличаются мелочностью, ханжеством и узостью мышления.
Намного глубже и образованней оказывается компания бедняков из трущоб, с которыми знакомит его Бриссенден. Люди, которые не скованы предрассудками и общественным мнением, которые имеют свою точку зрения и готовы отстаивать ее в горячих спорах. Они ничем не хуже и не глупей, чем буржуа, но никто не приглашает их на обеды в респектабельные дома, никто не готов принять их мнения на веру, в отличие от мнений критиков, которые являются неудачниками от литературы, доказавшими «насколько они заурядны и бездарны», по меткому выражению Мартина.
Лондон высмеивает тех, кого принято называть «высшим обществом», тех, кто привык, чтобы их уважали только за то, что они к этому обществу принадлежат. Сам автор называет роман "атакой на буржуазию и все, за что она выступает". В настоящее время конкретно этот смысл несколько утрачен, ведь теперь уже нет такого классового разделения, как прежде, когда рабочий люд был людьми второго сорта. Но в умах многих людей общество так и разделено на высшее и низшее, поэтому роман нисколько не потерял актуальности. А уж узость и стереотипность мышления, так же как предрассудки – это, видимо, тема не все времена.
Роман заставляет задуматься о том, как же люди ограничены в своих суждениях, руководствуются не своим умом, а стереотипами, предрассудками, мифическим "общественным мнением". И как легко мы осуждаем тех, кто не соответствует вбитому нам в голову образу успешного человека. О том, что люди готовы соглашаться с любой чушью, которую сказал «уважаемый» человек, что все скованы рамками мнимых приличий и не волнует никого истина, важно только одно - что скажут люди. Положение в обществе важней, чем ум или просто возможность заниматься любимым делом. Достигнув определенного социального уровня, любой, теперь уже уважаемый, человек имеет право делать выводы по поводу чего угодно, даже если он в этом не смыслит ни черта и судит о предмете только по одной, к примеру, критической статье, бездумно повторяя слова ее автора. И мнения их будут гораздо ценней и весомей, чем мнения простых людей.
Другие же не видят дальше своей зарплаты и уверены, что живут правильно, они с гордостью говорят о том, чего добились и дружно осуждают подобных Мартину, которые, по их мнению, «лодыри и бездельники», не желающие зарабатывать деньги «честным трудом». Мнение о других людях складывается из а) годового дохода, б) мнения других, более авторитетных людей. О том, что по каким-либо вопросам можно сформировать и свою уникальную точку зрения никто даже не задумывается – так не принято. И так же легко готовы они и поменять свое мнение в угоду какому-то общественному, не задумываясь ни секунды над тем, что же сами думают по тому или иному поводу.
Всего лишь... Радуга