В такие вечера, как этот, очень не хватает бабушки. Сегодня установили табличку на кладбище - красивую, черную, с выгравированным портретом (крупным планом взято лицо из фотографии, где она, улыбчивая, подаёт какое-то очередное яство к столу на дедушкином юбилее в декабре прошлого года; если подумать - то ровно за полгода, как... а ведь мы тогда ещё и танцевали!). А я вроде бы как и понимаю с самого момента, как мне позвонила мама по телефону, и сообщила новости, что бабушки больше нет, что её действительно нет, что она не уехала никуда, что никто теперь не будет угощать меня горбушкой белого хлеба с маслом и солью и чаем на кухне в загородном доме, что не услышу я больше восторженное-удивлённое "да иди ты!", что в сущности, всем теперь будет фиолетово на мои рассказы о космосе, но почему-то в такие вечера все равно хочется завыть от пустоты, которая разверзается где-то внутри.