Полтора года назад я, приехав на нужную станцию предпоследней электричкой, возвращалась домой погруженным в ночь проспектом.
Сегодня я то и дело поднимала голову от очередной книги, чтобы посмотреть на дисплей мобильного телефона и попытаться прикинуть, во сколько мне, уставшей и обутой в туфли на каблуке, с препятствиями вроде редких поездов, удастся ввалиться домой, в теплый уют прихожей, и поскорее запереть за собой дверь на все имеющиеся засовы.
Конечно же, у меня нет никаких причин волноваться. Всего лишь начало одиннадцатого - в это время и ярко освещенный проспект, и сквер кишат людьми. А где много людей, там безопасно. Однако на поверхности меня встретили пустые черные квадраты жилых домов и глухая тишина, нарушаемая лишь редкими шагами. Ни единой машины. Ни единого человека в поле зрения. Опрометчиво выбранный короткий путь. Яркое пятно светящегося бульвара всколыхнуло во мне чувства, схожие с теми, что я испытывала, играя в Alan Wake - когда, убегая по туманному ночному лесу от нескольких врагов, вооруженных топориками и бензопилами и захваченных Тьмой, видишь впереди одиноко стоящий фонарь, и, когда уже стоишь в центре конуса света, тяжело дыша, и видишь, как угроза рассеивается. Пока ты находишься в этой спасительной гавани, с тобой ничего не случится.
Полтора года назад я не любила ночевать одна. Не люблю и сейчас.
Вернувшись домой, я, не разуваясь, сразу же хватаюсь за телефон, набираю номер, и начинаю рапорт о том, что в пункт назначения прибыла, параллельно с этим поворачивая в замке ключ, запирая первую дверь на цепочку, затем перехожу ко второй - щеколды, засовы, после чего параноидально обхожу каждую комнату, включая в них свет и заглядывая в каждый угол, и лишь потом желаю собеседнику спокойной ночи. Покой не торопится приходить. И уснуть наверняка не получится - я и так в пятьсот раз острее реагирую на малейший шум. Поэтому я привычно придерживаюсь стратегии изматывания, и не ложусь спать до тех пор, пока голова уж совсем перестает что-либо соображать и разум отключается, стоит ей лишь коснуться подушки.
Но в этом есть и хорошая сторона - никогда я так не радуюсь утру, как после ночевки в одиночестве.