Толко представьте: одиннадцать часов вечера, кухня, вы и посуда. Не чашка испитого чая, не блюдце с воспоминаниями о тортике, а именно гора посуды - десяток чашек, блюдец, тарелок, салатниц, я уже молчу о всевозможных рюмочках и столовых приборах. Закатываешь рукава, и погружаешь руки в мыльную воду, стараясь избегать опасностей вроде ножей, которые так и норовят сделать из одного пальца два, нащупываешь утонувшую в этой бездне мочалку и начинаешь медитативный процесс... По часовой стрелке, плавно, не спеша, никто ведь никуда не торопит - тут, поди, даже подумать дадут, не прерывая! И потихоньку, впадая в некое подобие транса, уже напеваешь (или мурлычешь) песенку из саундтрека к "Сайлент Хиллу". Затем споласкиваешь. Сначала почему-то горячей водой, пока не обжигаешь руки, а потом переключаешь на холодную, и уже отмораживаешь их. Но попросту не до этого. Веки наливаются свигнцом и слипаются под его тяжестью, а в голове все та же песенка, тот же самый "тум...тумтумтум...тумтумтумтум...". Бессмысленное, но каким-то неведомым науке образом само по себе получающееся дело. Вот уже и полчаса прошло, а вы и не заметили, так как выстаивали кухонные принадлежности на предварительно расстеленном на столе белом вафельном полотенце.