Дорогая Л.,

 Уснул в парке. Начался дождь. А когда проснулся, в шляпе было много листьев. Ты – единственное, что я вижу, когда открываю или закрываю книгу.

Твой, М.

Изабель ничего не знает ни о Л., ни о М., только то, что, вероятно, хотя бы один из них любил, а был ли любим? Только то, что М. Побывал в Амстердаме, куда ей, Изабель, отчаянно хочется, но случится ли? Только то, что эта открытка, отправленная сорок лет назад, приземлилась в коробке старьевщика, а Изабель ее купила...

Один день из жизни молодой работницы библиотеки, где изо дня в день она «лечит» искалеченные переплеты, сшивает разлетевшиеся стараниями неаккуратных читателей страницы. В ее шкафах висят платья, пошитые задолго до ее рождения, в ее шкатулках – фотографии незнакомых людей, купленных тоже у старьевщика, которым с детства она придумывает жизни. И воспоминания и впечатления, особенно одно, яркое - она просит мать отвезти ее еще раз к леднику, чтобы с ним попрощаться.

Бесполезно писать, о чем эта книга. Сюжета как такового там нет, как и в жизни. Или как в поэзии – только настроение, только символика, увлекающая читателя в бездну возможных толкований. Роман у Алексис Смит получился очень лиричным, написанным практически безупречно. Ну или, может быть, я оказалась именно тем читателем, ведь как объясняет юной героине ее отец, сокровище – это то, что дорого именно тебе.