Книга дочитана вчера ночью. Читала урывками, ибо на руках младенец. Поэтому старалась читать пусть помалу, но вдумчиво, не пропуская ни слова, ни мысли. Процесс затянулся. Обычно книги Рубиной я "глотаю".

По эмоциям - это просто НЕЧТО.
Много уже начиталась о том, что Рубина "повторяется" и "халтурит". По поводу повторов - да, действительно, можно встретить в тексте и сюжетные какие-то "знакомости" (родовые проклятия, злой рок, артефакты, инцесты), и среди персонажей "ба! знакомые все лица", и среди характеров (тот же Петя одновременно напоминал мне и Захара Кордовина из "Голубки...", и карлика Люсио из "Последнего кабана..."). Не стану пытаться их всех нудно сосчитать и перечислить - да и стоит ли препарировать такой чудесный в целом текст?..
Вы знаете, я бы сравнила Дину Ильиничну с искусным кулинаром в изысканном ресторане. И то, что она использует в разных книгах одни и те же - видимо, очень полюбившиеся ей - приемы, напоминает мне шеф-повара высокого класса, который, чтобы поразить своим мастерством гурманов, добавляет в каждое новое блюдо полюбившиеся и известные только ему приправы и пряности - те, которые использует только он. Это именно его стиль. И блюдо в итоге получается незабываемым, хоть и другим, непохожим на предыдущее в целом. Но фирменный "почерк автора" остается. Надеюсь, достаточно понятно выразилась...
Ну, а уж о "халтуре" даже говорить смешно. По-моему, Дина Ильинична - писатель такого уровня, что может себе позволить эту роскошь - писать так, как хочет и что хочет. Ей просто незачем "заигрывать" с публикой. У Рубиной текст живет, болит, дышит и плачет. И если книжка у кого-то "не пошла" - это не повод бросаться с кулаками на автора; скорее всего, просто ВЫ не понравились этой книге;)

О героях. Все, конечно, неоднозначные, кто с двойным, кто с тройным дном - те еще "Корчмари"! Откровенный злодей тут, пожалуй, разве что адвокат Вильковский. Остальные - очень и очень неоднозначны. И отец главного героя (Ромка-Трикстер), и сам Петя - он же гений, он же серьезно психически больной человек, кроме шуток, там диагноз на диагнозе вкупе с букетом детских еще комплексов, и Глупая Бася, которая на самом деле не такая уж и глупая, да даже воровка Вися... Однозначная жертва - разве что Лиза. Мученица. Несчастная мать, родившая ребенка-инвалида, который затем умер (Не дай Бог. Никому из нас. Никогда в жизни) и сошедшая с ума на этой почве (даже в период ремиссии ежедневно на таблетках). У меня ком в горле стоял от жалости к ней все время, да ей-богу, та же Аня из "Почерка Леонардо" или Вера из "На солнечной стороне улицы" куда более "злостные" персонажи, которых вроде и жалко, и вроде местами прибить хочется...
Я, кстати, когда начинала читать, очень боялась аналогий с "Тремя толстяками" - это одна из моих любимейших сказок. Слава Богу, не нашла:) Ну, упоминание Юрия Олеши (да еще в каком самоироничном контексте, Рубина подшучивает сама на собой - эпизодическая роль писательницы и опасения, как бы она не изгадила своим романом такой "чудесный эпиграф"). Но сама сказка там не прослеживается. Книги совсем о разном. Мальчик Тутси был вынужден играть с куклой-копией девочки, но мечтал о живых детях. А Петя с детства знал живую Лизу - но все время желал видеть ее своей КУКЛОЙ.

Считаю лирической кульминацией книги сахалинское письмо Пети - Борису. Плакала, читая его. Многие герои тогда открываются полнее, с неожиданной стороны...
Сюжетная кульминация - ночной клуб. Прага. Очень боялась концовки. Очень. Не могла себя заставить начать читать про выступление в клубе. Уже понимала, что произойдет какая-то трагедия. Тянула до последнего, несмотря на жгучее желание узнать, что же будет...
Раскрывать концовку не буду, и так уже много сказала.

Роман великолепен. Буду рекомендовать всем своим друзьям.