Некрасивые не имеют права на веселье

Последнее время ТВ штурмуют силиконовые куклы в розовых блестках. У них длинные ноги и томный взгляд. Одним словом, гламурные девицы. Вообще слово «гламур» у нас стало вторым по популярности. Сразу после «привет». Глянцевую жизнь возвели в культ. Школьники косяками потянулись в солярий. Студентки копят деньги на ботокс. По ночам весь этот народ садится на последний троллейбус - и айда в самые элитные клубы Москвы. Это целое искусство - вести гламурный образ жизни, не имея налички. Я решила попробовать.

В клубы идут не ради веселья, а ради престижа. И чем ты беднее, тем престижнее покорить мир пафоса. Эта не простая цель, ее надо обсудить. Благо существуют форумы профессиональных тусовщиков. Захожу на один из них.

«- Я уже два месяца не могу никуда прорваться, - пишет девчонка под ником Прелесть. - Весь свой гардероб перепробовала.

- Может, ему взятку дать? - спрашивает другая.

- Думаю, с ним надо переспать, - догадалась третья».


Речь идет о парнях на фейс-контроле (не путать с охранниками). Именно они решают, кто будет сегодня веселиться, а кто - нет. Это раньше все было просто: есть деньги - проходи. А теперь модные заведения позиционируют себя как закрытые клубы. И наличка - уже не аргумент. Ты должен быть не только богатым, но и гламурным. Вот, допустим, Роман Абрамович - он богатый, но не гламурный. Если бы не мелькал в светской хронике, его бы не пустили. Серьезно. А еще такой ужас: на входе отбраковывают некрасивых девушек. А также толстых и старых. Даже если она приплыла издалека на своем личном пароходе.

Но, с другой стороны, и на модели должна быть одежонка той же марки, которую она демонстрирует на подиуме, иначе от ворот поворот.

И главное - улыбочка. Грустных и злых в клуб не пускают. Иногда людей специально злят, а потом не пускают. Например, просят сыграть с охранником в «ножницы - бумага». Если человек проиграл и после этого набил «напарнику» морду - тест не прошел: слишком нервный. В целом за ночь отбраковывают больше 60% желающих попасть внутрь. Это все мне рассказал «фейс» дорогого клуба «Рай» по имени Сергей. Поняв, что сболтнул лишнее, стал оправдываться.

- Главное в клубе - атмосфера, - говорит Сергей. - И моя задача - отсеивать чужаков, которые могут ее разрушить. Важно, чтобы гости были одного круга. Для меня не проблема отличить поддельный Versace от настоящего. Кроме того, я иногда хожу на показы мод и в курсе последних тенденций.
Так делают многие «фейсы» дорогих заведений - работа такая. Хотя нет: в обычной жизни они юристы, дантисты и т. д. А «фейс» - это хоббиКак бывшие завсегдатаи клубов, они отлично знают внутреннюю кухню. Особо в таких парнях ценится нюх на блестящие подделки.- Один раз пустишь такого без гроша в кармане, - смеется Сергей, - и резонанс на всю Москву. Клуб вычеркнут из списка заведений для избранных.

Хороший понт - дороже денег

Блестящие подделки - это как раз тусовщики. Рисковые, но бедные ребята.

- Завтра будем брать «Оперу», - делятся планами две подруги на форуме. - Хороший, дорогой клуб.

Я стала напрашиваться с ними. Дали добро и пару дельных советов.

- Не скупись на верхнюю одежду, - пишет мне новая знакомая Валентина. - Вся сила в «упаковке». Помни: сумка должна быть размером в половину листа А4 - иначе не пустят. Не забудь сделать укладку - они это любят.

Они любят! Получается, мне теперь надо выбирать не те вещи, которые бы понравились моему парню, а такие, которые оценит страж на «фейсе». Ладно. Поехали. На ближайший вещевой рынок. То есть я знаю, что одежонка должна быть от Gucci и Pradа. Но не зря ведь мой дядя Сема говорит, что «хороший понт - дороже денег». А дядя Сема в жизни понимает - он на одесском Привозе за главного. Хожу по рядам Савеловского рынка. Взгляд зацепился за элегантное белое пальто. Померила - хорошо. Но стоит 15 тысяч рублей. Дороговато.

- А фирма чья? - спрашиваю.




- Давайте тусить до утра - все равно на такси денег нет!


- Какая разница чья? - всплеснул руками продавец с кавказским акцентом. - Главное - качество! И ты в нем так гламурно смотришься...

- Правда? - Я в порыве радости вытряхнула ему на прилавок все содержимое кошелька.

Потом купила замшевые сапоги (в ход пошла заначка). На этом мои скромные сбережения иссякли.

Даже если меня не пустят в клуб, думаю, все равно день удался. Просадить в одночасье всю зарплату и заначку - это успех! Однако образ гламурной девчонки требует доработки. Пришлось пройти по подъезду с протянутой рукой.

- Анька, у тебя есть маленькая сумка со стразами Сваровски? - интересуюсь у соседки.

- Есть, - слышу в ответ. - Но Сваровски не гарантирую.

- А денег одолжишь? - спрашиваю. - А то я теперь живу на широкую ногу.

Всю ночь под дверью клуба

С девчонками мы договорились встретиться возле метро. Меня поджидали две стройные красотки: укладка, блестящие лакированные сапоги, стильные плащи.

- Привет, - здоровается со мной одна из них. - Я и есть Валя. Сегодня нас точно пустят. Я себе плащ купила, настоящий Dolce&Gabana. В элитном секонде. Знаешь такие? Туда тетки с Рублевки сдают свой гардероб. Но все равно дорого просят - теперь я в долгах как в шелках. Ну ладно, пора ловить машину.

- Такси? - спрашиваю.

- Ты что? - машет руками Валя. - «Бомбилы» жадные - им придется платить. А вот с обычными водителями можно договориться. В смысле оставить им вместо денег номер своего телефона.Возле нас со скрипом остановилась белая «Волга». Валя махнула рукой, мол, проезжай.

- Нам нужна иномарка, - говорит. - Чтобы «фейсы» подумали, будто мы приехали на своей тачке с водителем.

На обочине мы стояли минут двадцать, в итоге тормознули шикарный BMW. За рулем оказался водитель какого-то депутата, слупил с нас 200 рублей.

- Козел! Жлобина! - шипит Валя, захлопывая дверцу «бумера».

У входа в «Оперу» ажиотаж. Под дверями колышется толпа человек сорок. Эти бедолаги со стильными укладками уже попытали счастье, их не пустили. Теперь будут стоять до утра, пока не откроется метро (на такси у них денег нет). Мы технично рассекаем толпу неудачников: нагло, уверенно и с улыбкой. Упираемся в охранника. Валя заискивающе моргает. Амбал у дверей смотрит куда-то вдаль, поверх ее головы. Стоим и ждем непонятно чего. Так прошло минут десять.

- Короче, не пускают? - уточняю у девушек.

- Не факт, - шепчут студентки. - Может, просто морозят из вредности - надо потерпеть.

Терпели мы еще минут десять. Заодно наблюдали, с какой легкостью блондинки в шубах преодолевают рубеж - их пропускали без проблем. Нам в конце концов пришлось подвинуться и пополнить ряды неудачников.

- Ой-ой-ой! - убиваюсь я в голос. - Сколько денег потрачено! А гламура не видать как своих ушей!

- Да щас! - ухмыляется Марина. - Пусть подавятся, а мы поедем в свой клуб.

- Это какой? - уточняю.

- В любой ЭрЭнБи, - пожимает плечами девчонка. - Знаешь, что такое гламур по сходной цене? Сейчас увидишь.

Золушки в оппозиции

Как выяснилось, у нищих фанатов гламура есть не только свои клубы, но и своя R&B-субкультура. Расшифровывается она как «Rich & Beautiful». Говоря по-русски: богатые и красивые. По идее, это должно быть течение золотой молодежи. Но мажоров в движении нет. Эта субкультура, наоборот, создана им в пику.

Интересно поглядеть, думаю, заходя с девчонками в клуб. Музыка орет, малолетки пляшут. Такие модные - просто караул. На одном стильная майка от Versace. На спине так и написано золотистыми буквами: «Versace». Отличное одесское качество. На другом трусы от Kelvin Klеin - резинка торчит наружу, чтобы все могли разглядеть брэнд. Все парни нахлобучили на себя рэперские кепки, покрытые блестящими стеклышками (согласно официальной версии это кристаллы Сваровски). Девчонки похожи на жар-птиц. Майки настолько блестящие, что режет глаз. Массивная бижутерия, оголенная спина.

- Наверное, у тебя папа банкир? - обращаюсь к одной из жар-птиц.

- Смеешься, - закуривает девчонка. - Думаешь, я тебе буду врать про личный остров и про то, что эта кофта настоящая Pradа?

- Это было бы логично, - пожимаю плечами. - Вы ведь пытаетесь изображать из себя золотую молодежь.

- Мажоров тут никто не любит, - скривилась девушка. - Они избалованные ленивцы. А мы ничего не изображаем, просто красиво жить не запретишь.
Как выяснилось, субкультура построена на неком противоречии: с одной стороны, R&B-шники открыто заявляют, что они - дети улиц. Слушают рэп и едят пиццу (но запивают ее шампанским). С другой стороны, они как бы всем своим видом кричат мажорам: «Не думай, что ты тут самый крутой! Я тоже так могу!»

Одним словом, забияки. Золушки в оппозиции. Мол, я не еду на твой бал. Я с помощью крестной организую свой. В качестве крестной выступили ушлые бизнесмены. Посмотрев, какие толпы стоят под дверями элитных клубов, они решили поживиться на чужом горе. Сначала пропиарили новое течение (столь популярное на Западе), а потом открыли альтернативные заведения. Гламур по бросовой цене! И «отверженные» ломанулись! Теперь для них попытки прорваться в настоящее королевство гламура - это лишь забава. Такой экшн должен быть в любой субкультуре. Но зато, потерпев неудачу, они могут отвести душу в своем клубе. А представьте, если бы этого не было? Дети бы все равно штурмовали глянцевый мир. Их бы аккуратно брали за шкирку двумя пальцами и вышвыривали. Дальше истерики, скандалы с родителями на тему: «Я вас ненавижу за то, что бедные!». Так что R&B-субкультура - это некий спасительный буфер между желаемым и реальностью. Возможность для родителей откупиться малой кровью, а детям почувствовать себя избранными. [показать]Без пафосной бейсболки, сдвинутой набок, образ R&B-шника не завершен.



БУДЬ В КУРСЕ



Слушают в основном Дженнифер Лопес, Джастина Тимберлейка и Тимати. Смотрят МТV, МузТВ, культовый сериал «Клуб» - про внутреннюю жизнь пафосного столичного заведения. Читают глянцевые журналы. [показать]