А ведь, пожалуй, в этих записках о впечатлениях от книг и фильмов гораздо больше личного, чем во всех рассказах и разговорах из категории "о себе". Ведь у нас есть только наши фантазии и мечты, и больше ничего и нет. 
Бывают такие книги и фильмы, которые иногда только небольшой сценой или совсем не очевидной идеей трогают очень глубокие струны и оказываются идеальным отражением собственных мыслей, или же, наоборот, показывают какую-то новую и кажущуюся очень важной мысль. И когда заканчиваешь чтение или просмотр, вдруг волной накатывает чувство абсолютной красоты и удовольствия, будто в голове сложился удивительно красивый узор калейдоскопа, и тогда хочется дать кому-то эту книгу или посоветовать фильм, чтобы человек тоже причастился к этой красоте. Ведь вряд ли есть что-то более прекрасное, чем уловить на секунду, что человек, который стоит здесь и сейчас рядом с тобой, ощущает те же чувства от созерцания картины, отметил для себя тот же эпизод или идею в фильме, или ту же близкую мысль уловил в книге, в этом тоже есть что-то идеальное, настоящее человеческое. Впрочем, чаще бывает иначе. И в этом вся соль такого "личного".
Но наши впечатления - это определённо квинтессенция нас даже большая, чем все факты биографии, и даже, чем кровь и плоть.