Это цитата сообщения морда_зверя Оригинальное сообщение
The Fountain
Ця стрічка не для розуміння, а для сприймання. Незважаючи на переплетіння часово-просторових сюжетів, загальний сюжет – пошук ліків, що дають вічне життя. Доктор Том Крео марить порятунком хворої дружини, але він упускає можливість вчасно вимовити найголовніші для неї слова «Ти будеш жити вічно!». В своїх снах він щораз вертається до того моменту, коли вони були їй необхідні, та його наукові пошуки не встигають за швидким розвитком невблаганної хвороби. Свого відчаю він лякається більше, ніж Izzy Creo страшив близький власний кінець, бо для неї він був невідворотний, а Том підсвідомо розумів, що не зробив усе можливе, і він слабкодухо просить покійну дружину, що з'являється перед ним уві сні в образі королеви Іспанії Ізабелли, залишити його в спокої. Така ж слабкодухість і нерозважливість конкістадора призводить до передчасної смерті останнього з переходом в іншу форму життя у вигляді квітучої галявини, зрослої в його тілі з соку Дерева. Так що ж є Джерелом вічного життя? Певно кохання, яке непросто знайти, а ще складніше гідно поставитись до своєї знахідки, адже коханням неможливо володіти, як душею людською, лише Іззі вдалось втримати своє Джерело.
Это цитата сообщения simply_the_grey Оригинальное сообщение
Ніжин, розчинений у спогадах 11 травня
Присмеркова станція Ніжин. Тут з ним зустрічаються, тут і прощаються. Втомлені постаті поодиноких пасажирів розпливаються, немов у запамороченні важкого дня, що добігає до кінця. За дві хвилини має надійти остання столична електричка. Вокзал збудований у середині ХІХ століття і відреставрований зовсім нещодавно
[700x560]Сьогодні помер Богдан Ступка. Відчуття дивної порожнечі й дикого жалю, якби щось назавжди не встигнуто. Я розумію, чого я не встигла: пожити з почуттям вдячності до цього живого генія за те, що завдяки йому я відкрила для себе зовсім особливий тип фільмів, за атмосферою якіх я дуже скучила. Його акторське мистецство сподобалося мені не одразу, щось насторожувало в його карих очах. Все змінилось з фільмів "Пастка" і "Гріх", там він показав почуття, живіші, ніж у деякіх людей у житті, і я йому повірила. А зараз його вже немає. Дуже мало часу було, щоб пожити із вдячностю до совремінника і з захватом до його таланту. Зараз ці почуття нікуди не поділись, але коли все це вже у слід, це вже одвічний рефрен людського сліпого серця.
В последнее время мне больше по душе конкретика, чем отвлечённые абстракции, точные вопросы и постижимые обычной человеческой жизнью ответы. Всё это я стала находить для себя в литературе украинских авторов. Эта литература очень честная, но вместе с тем какая-то по-особому мягкая, нежная, человечная. Она очень жизненна, но при том глубока, но эта глубина не эпатажная, без заламывания рук и бесцельных метаний, она не рвёт душу риторическими вопросами из серии "быть или не быть?" или "тварь ли я дрожащая или право имею?", которые только опустошают, натягивают нервы и бросают лицом в безвыходность. Она показывает живых людей, их живые, не условные души, реальные обстоятельства и абсолютно человеческие поступки. И можно строить теории, можно использовать как опыт, а можно просто наблюдать, кому что больше нравится. А главное - в ней бездна доброты к людям.
А посему сейчас - Ольга Кобылянская и Ремарк. Кстати, последний Ремарк оказался самым неожиданным: никакой обречённой улыбки, только торжество страсти и горячее, не жадное, а влюблённое жизнелюбие. Так что каждому, кто хочет прочувствовать всю яркость жизни, окунуться с головой в её океан, "Гэм" - определённо читать.
Это цитата сообщения морда_зверя Оригинальное сообщение
Друге прочитання Ольги Кобилянської
Мати Ольги Кобилянської, Марія Вернер, будучи спольщеною німкою, з любові до свого чоловіка вивчила українську мову, прийняла греко-католицьку віру та виховувала усіх дітей у пошані та любові до українства. Я з глибокою пошаною ставлюсь до таких людей.
Як писали ще й радянські літературознавці, повість О. Кобилянської «Земля» — гостро драматичний твір, сповнений гірких роздумів про тяжку селянську долю у буржуазному суспільстві, про залежність селянина від землі, яка для нього стає фатумом, молохом, поглинає всі його думки і почуття. Ми повернулись знову до соціального ладу, на який плювалась прогресивна інтелігенція сто років тому, бо ж зогнив, і бачимо з висоти свого досвіду, де були ті хвороби. Де поділись ті селяни, почуття яких поглинає годувальниця-земля? Що б сказав насильницько спролетарізований селянин з «Банку рустикального», коли б побачив, що в сьогоднішньому суспільстві, незважаючи на зрослу в порівнянні з ХІХ століттям кількість людей, землі вистачає! Тут нема, так є в іншому місці, але реально її стільки, що ніхто не має голодувати. Отже хто мав тоді рацію, соціалісти чи реформісти ліберальні? Важко відповісти, мабуть справа в тому, що тогочасні українські соціалісти і в жахливому сні не бачили світової революції з єдиною панівною нацією росіян і панівним номенклатурним класом всередині. Та повернувшись до «Землі», слід зазначити, що там порушується дуже давня проблема існування людини в будь-яких суспільствах – примусовий відрив від найприроднішого, для чого з 'явилась у світ душа людська. Закони, якими себе захищають різні режими, саме й хибують на поторочення людської душі і природи її.
Этот необычный выбор для чтения привёл к необычным последствиям.
Эпичное полотно сюжета прорисовывает в деталях и в общей атмосфере жизнь существа не слишком далёкого и загадочного, но тем не менее не во всём понятного - homo soveticus, и, что самое для меня удивительное, примиряет с ним. Безотчётная, совершенно не рациональная обида на этих людей за весь хаос и безнадёжность, оставшиеся после них, за их образ мышления, как обида успешного сына на неказистого отца, смягчилась пониманием банального факта - в них тоже была искра живого. В реалии, рисуемые Загребельным, вполне можно поверить, потому что среди обязательной дозы советской патетики присутствуют очень острые и честные моменты, притом освещённые без диссидентского эпатажа, а с искренним сожалением. И ему хочется верить, хочется верить, что действительно были такие красивые люди, в которые горело вдохновение, которым была присуща удивительно тонкая, красивая черта - врождённое чувство такта, делающее человека интеллигентным независимо от происхождения и воспитания. Хочется верить, что не все души в те 70 лет пришли в этот мир мёртворождёнными, что они не в слепой наивности верили во всю эту дикую ересь, в которой их купали, а каждый день делали то, во что верили сами, и не считали это невозможным.
В этом свете мне даже неловко за недавнюю беседу с коллегой о моральных моментах ведения бизнеса на примере нелицеприятного эпизода, когда он сказал, что ему, как человеку, выросшему в советское время, совершенно непонятны эти дикие замашки 90-х, завуалированные теперь в красивые законные ходы, на что я категорично фыркнула, что иного мнения о советских людях, и он тогда на удивление для меня сказал, что я имею на это право и он готов это мнение выслушать.
Книга вдохновляет так же крепко, как "Контрабанда" Мельницы, даёт понять, что времена не выбирают, и в каком бы ты ни родился, желание быть собой никогда не обречено неудачу по умолчанию, а значит руки складывать нельзя, ибо спокойствие - душевная подлость. Отговорок и послаблений нет, "человек обязан быть человеком, а не свиньёй"(с). Единственный вопрос, который тенью всплыл где-то в подсознании по окончании чтения - а как же Совинский? Почему этот вроде бы положительный, честный, мягкий и добрый герой остаётся не у дел в этом довольно пасторальном хэппи энде? Наверное он наказан за то, что для него все не має значення.
Сегодня только о красивом, а посему - Киев глазами киевского художника Александра Лирнера. Он прекрасен. И не нужно спрашивать, кто именно. Невзирая на стили живописи, время и настроения, есть то, что ощущается красивым.
[450x577]
[450x577]
[450x572]
[700x546]
[636x500]
[510x660]
[520x660]
[525x670]
[623x500]
[638x500]
[642x500]
[499x394]
[697x548]
[637x500]
Недавно из профессионального интереса посмотрела несколько серий этого фильма и с тех пор размышляю над вопросом, действительно ли каждый человек по-своему моральный калека. То ли такова была задумка режиссёра, то ли это случайность, но в фильме как и самые невообразимые маньяки, так и те, кто преследуют их, совершают свои действия под влиянием какого-либо душевного увечья, нанесённого им когда-то. Одних комплексы заставляют совершать зло, других - совершать добро, и в этом вся разница.
Над логично вытекающим из этого вопросом, существуют ли просто нормальные люди, совершающие свои поступки не под властью собственной ущербности, а руководствуясь своей волей, лучше даже не задумываться, дабы не стать окончательным социопатом. Трудно жить, когда думаешь, как юрист.
Не треба класти руку на плече.
Цей рух доречний, може, тільки в танці.
Довіра — звір полоханий, втече.
Він любить тиху паморозь дистанцій.
Він любить час. Хвилини. Дні. Роки.
Він дивний звір, він любить навіть муку.
Він любить навіть відстань і розлуку.
Але не любить на плечі руки.
У цих садах, в сонатах солов’їв,
Він чує тихі кроки браконьєра.
Він пастки жде від погляду, від слів,
І цей спектакль йому вже не прем’єра.
Душі людської туго і тайго!
Це гарний звір, без нього зле живеться.
Але не треба кликати його.
Він прийде сам і вже не відсахнеться.
Л.В. Костенко.
Не по-английски чувственная и по-английски поучительная история о том, что бывает, когда люди боятся проявить свои истинные чувства. В жизнь классического дворецкого, посвятившего всю жизнь Служению Дому, ворвалось незнакомое ему доселе чувство, глубокое и искреннее, такое же, как его служение, но он принёс это чувство в жертву служению, усилиями железной воли скрывая его, хоть и было столько шансов для его проявления. Как результат - два глубоко несчастных человека, которые не смогли использовать свой шанс на счастье, который им милостиво был предоставлен ещё раз - на исходе своего дня. Была ли это верность служению, которое, впрочем, вовсе и не требовало такой жертвы, ошибка в расстановке приоритетов или же просто страх быть отторгнутым, непринятым, осмеянным, нелепым? Автор фильма не даёт ответа, каждый ответит для себя сам, в меру собственной честности, конечно. А для любителей истории в фильме есть интересная сюжетная линия о том периоде английской истории, когда Великобритания поддерживала нацистскую Германию. Было ли это предательством или ошибкой наивного благородства, но соль в том, как после этого приходилось краснеть тем, кто в этом вовсе не был виноват и действительно совершенно искренне верил в благородство других.
Правда, есть один тонкий вопрос "не для всех": где грань между благородством и верностью Служению и инфантильностью и нежеланием что-то для себя решать и брать на себя ответственность за эти решения? Ведь кроме красоты и романтики у любви есть одно неотъемлемое качество - сила.
"В культуре любого этноса смерть – категория сакральная. Как, впрочем, и всякое превращение переход в новое качество – магия. Но отношение к смерти, оставаясь безусловно сакральным в любой точке пространства и времени, всё же существенно разнится.
Пожалуй, спокойнее всех воспринимают смерть британцы. Им проще – островитяне, чьё пространство ограничено (чем остров и похож на гроб), чтут традиции. Смерть – традиционна. Великая хартия вольностей, похоже, придаёт особую степень свободы не только живым, но и призракам.
А Канал, очевидно, ограничивает их в передвижении, не даёт им шляться по Европе. (Весьма вероятно, что водные преграды для обитателей потустороннего мира непреодалимы. Кто-нибудь слышал, чтобы в Европе объявился хоть один австралийский или американский призрак? Хотя, и в самих Штатах призраков – особенно бывших при жизни белыми – почти нет. Сошлюсь на Оскара Уайльда).
За сотни лет островитяне свыклись со своими привидениями. Мир живых и мир теней существуют не просто рядом, они слились – и у своих мертвецов британцы черпают силу духа и вдохновения. Люси умерла и стихи уже давно пишутся под сенью кладбищенских вязов в Харроу, тень невинно убиенного сводит с ума говорящего по-английски датского принца, и у каждого живущего есть скелет в шкафу.
Фамильные склепы – корни нации, укрепляющие её на земле. Бог хранит Британию.
И ещё существует великолепная оппозиция: Россия – Америка, не только сулившая в недавнем прошлом единственную надежду на весёлую смерть всему человечеству, но идо сих пор ясно отображающая полярность отношения к смерти.
Русские относятся к смерти истово, почти любовно. Самое яркое проявление этой истовой любви – мазохистский ритуал долгих пьяных поминок. Русские способны бесконечно говорить, а главное, - всё время думать о смерти.
В российской культурной традиции смерть, похороны, гроб – существуют абсолютно органично. «Гробовщик», «Мёртвые души», «Смерть Ивана Ильича» и давно уже обособившееся от основного текста эпопеи, испещрённое помарками школьных сочинений «небо Аустерлица». И долгие философские разговоры над телом мёртвой Настасьи Филипповны.
Француз Шарль Перро деликатно девушку усыпляет, а наш Александр Сергеевич сразу насмерть травит. Яблочком.
Русские не только продают и покупают своих мертвецов, русские – мертвецов любят и целуют, и кладут в хрустальный гроб, и любовью оживляют.
И последнее целование на кладбище – последняя надежда. Вдруг и впрямь сбудется по писанному – оживёт покойник…"
Николай Баранский «Путешествие в поисках истинной живости…»
Эта повесть - как воплощение давней мечты залезть в чужую голову и увидеть в режиме он-лайн текущие жизненные наблюдения и выводы другого человека.
"Колись він читав, що оті мініатюрні грушки і дрібнесенькі яблучка - спеціальний японський винахід, задум, сповнений гуманізму. Садовина для самотніх людей. Велике яблуко одинока людина може і не подужати - з;їсть собі половинку, а решка лежатиме на столі чи в холодильнику і псуватиметься. А оті міні-фрукти як раз добрі, щоб одинак з'їдав їх із першого заходу і не переживав, зайвий раз нагадавши собі побутовую дурничкою про важку самоту".
"Коли спиш - не боїшся,коли спиш - віриш самому собі, коли спиш - тобі належить цілий світ, нехай ти і не знаєш, як дати йому ради".
"Якщо трохи призвичаїшся, почнеш легко впізнавати людей, які пережили сильні почуття. Це справжні інваліди, їх потрібно всюди пропускати без черги. Один з поширених симптомів - їхня нездатність відповісти на питання про те, що воні люблять, чим захоплюються. Такі люди одразу рзгублюються, не знаходять, що сказати, ніби дійсно ніколи, нікого, нічого не любили і не люблять зараз, довго добирають слів, як діти, котрі щойно навчилися говорити, зрештою, просто бояться відповідати на запитання, поводяться пустоголовл і тупо. Будь-яке, навіть незначне зауваження вибиває їх з колії, вони ненавидять себе і за першої ж нагоди ховаються в темний куток".
"Єтакий дієвий лік - уявляти, що всього за нещасних сто років на цій землі не буде ні тебе, ні всіх твоїх болістей. А ось місто буде, і річка, можливо, лишиться. Коли про це думаєш, у перші хвилини стає легко, так, ніби тебе вже й справді нема, проминули усі тлінні турботи, а над звільненою від тебе землею вітер носить уривок музики, яку ти колись любив, або жене шматок газети, на якому, вчепившись за папір всіма буквами, ще тримаються рештки колись цінної для тебе людської історійки".
"Як добре, що ти не можешь знати всього, що думають інші, і те, що чуєш - лише якась десята частина глобального масиву правди, все-таки Бог дбає про людей хоч трішки, забираючи у них всезнання, а також обмежуючи їхні стосунки нехай часом недолугою. але корисною етикою".
Фильм этот, посмотренный в октябрьский вечер, оставил очень приятные, мягкие визуальные впечатления, с мерцающего экрана пронизывающе веяло осенью. Все оттенки охры в пейзажах осенних карпатских гор - это почти то, о чём безотчётно мечталось в последнее время. Ещё более люблю я фильмах, когда небольшой эпизод бросается в глаза сильнее, чем основной замысел автора. И в этом фильме именно так: на фоне рельефно выписанной фигуры генерала-хорунжего Романа Шухевича гораздо более любопытной в картине оказывается серая тень - образ Галины Дидик. Что-то необъяснимое наводит на мысль, что связная Шухевича, оставшаяся с ним до самого конца, любила своего боевого товарища. В этом не было бы ничего необычного, если бы этот момент не вносил в прочтение фильма диалектичную ноту единства и противоречия любви к родине и любви к человеку. И да простят меня режиссёры за мою извечную привычку оставлять за бортом их задумки.
Это цитата сообщения fototelegraf Оригинальное сообщение
[640x406]"Продолжаем отчёты из нашего летнего путешествия, на этот раз мы приехали в Киев. В первый же день пребывания в городе мы выполнили все наши планы и залезли на самые интересные..." Далее (39 фотографий)
Это цитата сообщения морда_зверя Оригинальное сообщение
"В історії певних народів бувають нез’ясовані моменти притуплення волі до життя.." Цілий народ, сповнений віковічної шляхетності, кам’яніє перед знахабнілим грабіжником. Ті, що вижили після 33-го, в більшості розміняли шляхетність на страх та бажання за будь-що зберегти біологічну субстанцію. В цьому народі живе і паразитує вірус-1933. Ось чому і сьогодні один з головних героїв епопеї Корній для них залишиться бандитом. Він зарубав сокирою свого сина, і це найгостріший момент у творі, діалектика спокути.
"На сусідньому дубі давно вже прокинувся старезний чорний ворон й одним оком сонно кліпав на це видовисько. Воронові було вже двісті сімдесят літ, проте він досі не стомився спостерігати за людськими дивацтвами і намагався ставитися до них з розумінням. Тепер він сидів на дубі, який ще місцно тримав на собі поруділе листя, вдихав теплий дух ладану, і чорному воронові було тут затишно".
"...люди схильні чинити зло, і, скільки ворон себе пам'ятає, те зло брало гору; люди - чудернацькі створіння, вони постійно вбивать одне одного".
Ни один источник, где они упоминаются, не даёт на них ответа.
1. Она дарит только себя. И принимает лишь от себя. Не желает властвовать ни над кем, и никто не властен над ней - ибо она довольствуется сама собой. Никто не ведает путей её, но если она признает тебя достойным, то будет направлять твой путь.
2. Если её разбить, она может стать самым большим несчастьем для человека. Погнавшись за нею, можно пройти мимо самой жизни. Не так уж редко увлекшись ею, теряют жизнь. Кто она?