Я всё читаю "Былое и думы". И отмечаю, что у Герцена столько - много-много - раз упоминается слово "дверь", это, прям-таки, образ какой-то. Ещё удивляюсь (сама себе), насколько волнует меня рассказанное им. Столько параллелей! Сейчас вот зависла на теме, как его молодого (и его товарищей по несчастью состоять в "вольномыслящем кружке") содержали в "тюрьме", как их приговорили, как они переживали...

______

Но о другом. "Отъезжать внутренне"

О путешествиях рассуждает Герцен (судьба когорого ой какая интересная!) 150 лет тому назад:

"Есть люди, предпочитающие отъезжать внутренно: кто при помощи сильной фантазии и отвлекаемости от окружающего - на это надобно особое помазание, близкое к гениальности и безумию, - кто при помощи опиума или алкоголя. Русские, например, пьют запоем неделю-другую, потом возвращаются ко дворам и делам. Я предпочитаю передвижение всего тела передвижению мозга и кружение по свету - кружению, головы. Может, оттого, что у меня похмелье тяжело. Так рассуждал я 4 октября 1866 в небольшой комнате дрянной гостиницы на берегу Невшательского озера, в которой чувствовал себя как дома, как будто в ней жил всю жизнь".

Ну почему же этот незаконнорожденный сын русского помещика и немки с придуманной отцом фамилией (считайте, ник-нейм), означающей "Сердца" ("херц/герц" в немецком - сердце, а "херцен/герцен" - сердца), чувствует себя в "дрянной" швейцарской гостиннице "как дома"???