Пока учишься в школе, думаешь: как здорово жить одному в квартире. Никто не мешает, не надоедает, простор и свобода. Но... проходит время, мечта осуществляется... Но что-то в этом не так. Приходишь домой - тишина, лишь изредка нарушаемая стуком часов... Хотя нет, часов нет. Так что тишина, лишь изредка нарушаемая гулом машин с улицы да перебранкой соседей за стеной.
- Как прошёл день?, - спрашивает Никто. И мысленно начинаешь прокручивать в голове события, думая, как бы лучше и интереснее всё описать, или пожаловаться на проблемы Никому. Никто сочувственно вздыхает, наливает тебе горячий кофе, обнимает за плечи... Холодно. Включаешь обогреватель, батареи на полную мощность... От этого не становится теплее, потому что холод где-то глубоко внутри тебя. Всеобъемлющая безысходность. Оглядываешься вокруг себя - маленькая квартира, каких-то 40 квадратов свободы и одиночества. Ты думаешь: что с тобой не так? Почему другие люди так легко сходятся с себе подобными, а ты - нет? Ты можешь задавать этот вопрос тысячу раз и слышать в ответ Ничего.