В эту субботу у меня образовался случайный поход в бассейн, чем я не преминула воспользоваться. К счастью людей было немного, а потому плавала я спокойно, не ловя на себе плотоядных взглядов. Внимание мое привлекла одна семья. Ему и ей – лет 37-40, девочка – их дочь, лет 9.
Обычно в таком возрасте чувства между мужем и женой охладевают . Глядя на эту семью я убедилась в том, что любовь со всеми ее порывами, нежностями и пр. существует и после долгих лет жизни. Он обнимал ее, брал на руки, целовал, кружил в воде; она весело смеялась и что-то ему тихо говорила на ухо. А их дочка плескалась в надувных нарукавниках, плавая вокруг них. Хочется сказать: «типичный пример счастливой семьи». Но насколько он не типичен! Кажется это нечто из ряда вон выходящее. Мне было очень приятно смотреть на них.

Никогда я серьезно не задумывалась о таком понятии как «вечная любовь». Может ли она быть вечной? Ведь все хорошее рано и поздно заканчивается; как сказал мой любимый Ремарк в «Трех товарищах» : «Всякая любовь хочет быть вечной, в этом и состоит ее вечная мука. Но ведь нет ничего прочного, ничего…».

К чему я клоню? Когда у меня все хорошо и чудесно, но думать, все же, приходится, я думаю о будущем. Я думаю: а что, если вдруг, когда-нибудь я все-таки выйду замуж за человека, которого люблю? ( у меня это выглядит весьма фантастично и нереально). Мне становится страшно, когда я думаю, что всякие чувства рано или поздно погибают. Что уж говорить обо мне, как о человеке переменчивом . Странно рассуждать об этом на абстрактном уровне, но за плечами у меня ворох непохожих мыслей, когда я искренне полагала и верила в то, что существует такой единственный человек и он рядом. Когда я смотрю на супружеские пары, которые прожили вместе больше пяти лет, в большинстве своем я не вижу в них и капли нежности. А ведь когда-то она выходила за него замуж по любви, они говорили о прекрасном, рассуждали о жизни, он писал ей стихи, они вечерами гуляли в парке, и не могли оторваться друг от друга. Теперь они разговаривают исключительно о ремонте ванны, плате за квартиру и «той синей рубашки, которую ты так и не постирала». А по статистике уже 52% женщин не вышли бы замуж за своего мужа через 6 лет брака…
 

И все-таки.

***

Он был учителем. Она – его ученицей. Они полюбили друг друга. Из его квартиры в Гарлеме поехали на роликах расписываться в нью-йоркскую ратушу, в Нижний Манхэттен. Ему тогда было двадцать восемь, ей пятнадцать. Шел 1913 год. Он – одиннадцатый ребенок негритянки, она –родившаяся в России дочь русских эмигрантов. Он оказался необычайно талантливым. Написал «Историю философии», было распродано 20 миллионов экземпляров. Его звали Уилл Дюран. Его жену – Ариель. Они поставили перед собой огромную задачу – написать «Историю мировой культуры». Со дня свадьбы не провели порознь ни одного дня и ни одной ночи. После пятидесяти лет совместной жизни могли говорить друг с другом, как на первом свидании. В 1977 году президент Форд наградил их высшей литературной премией США. Она тогда сказала: «Всем, чего я достигла в жизни, я обязана моему учителю, другу и мужу».
 Он добавил: «Бог подарил мне ее и воздух, чтобы дышать».
В 1981 году Уиллу Дюрану предстояла операция. Неделями он лежал в отделении интенсивной терапии. А дома, в нескольких кварталах от больницы, умерла его восьмидесятичетырехлетняя жена. Медсестры и врачи скрывали это от него. Через одиннадцать дней после смерти жены Уилл Дюран сам отключил кислородный аппарат…
В кислородном аппарате – только воздух, чтобы дышать.
 

(из «Три (разных) цвета» Я. Вишневский)