Она уезжает из этого города. Не обнимая меня, не целуя. Такое чувство, что я прощаюсь не с человеком, а с вагоном, поездом, который идёт в неизвестность. Машет мне в окне рукой, кричит через открытое окно "пока!". Отбывает, уезжает, а на пустом перроне остаюсь я, с этим эхом, с печальными оставшимися слогами "по-ка", под прощальную музыку вокзала. У них там, в вагоне, через пару минут будут проверять ещё раз билеты, раздавать свежую постель, приносить чай или кофе. Она познакомится со своим сегодняшним попутчиком, поинтересуется, слушает ли он классику или же джаз, и что вообще в литературе считает притягательным. Не услышит желаемого ответа, хмыкнет, задумчиво будет всматриваться в окно. Позвонит своему мужу, скажет, что уже, наверное, соскучилась. И ни слова мне. Ни слова обо мне. Не обмолвится. Я ошибка её молодости.
- Знаешь, остаюсь ведь тут стоять, среди этой грязи в бежевых замшевых ботинках. Знаешь, остаюсь ведь среди этих паршивых лживых людей, с такой вот девственно-чистой душой. Virginity is luxury. Нет, не остаюсь, ТЫ МЕНЯ ОСТАВЛЯЕШЬ, ПОНИМАЕШЬ?
А мне, мне ведь чертовски хочется, стоя на этой платформе, смотря вдаль, куда уходит эта длинная вереница с людьми, остаться с ней. Взять билет и сесть рядом. Смотреть на неё, как она складывает аккуратно вещи, поправляет волосы, читает. Хочется иногда сидеть рядом и стеречь её сон, поменяться с ней местами, ухаживать за её чувствами, ведь она сильно устала.
В этом новом городе не будет никаких трудностей, она, со своим талантом пианиста, будет рассказывать о том, насколько разбиты там рояли, как красиво цветут каштаны весной, какое свежее там лето. Что люди намного мягче и иногда говорят на украинском. Будет сравнивать улицы наших городов, какие из них друг на друга похожи, обязательно скажет, что там не принято ходить босиком по лужам. Напомнит, как держала меня за руку. Скажет о том, что ей очень жаль, что я так и не сказала ей, что люблю её. Скажет, что мы больше не увидимся.
Не переживай, пожалуйста. Я буду кормить кота, буду вкалывать ему лекарства. Буду поливать цветы, писать письма. Буду искать тебя в этой сети, в интернете, надеясь, что ты просто где-то там заблудилась, в этой паутине, среди миллиардов других людей. И ты определённо откликнешься. Я расскажу, что скрывается за каждым молчанием, и что в снах, на самом деле, я не отпускаю тебя, не подпускаю к этим поездам, мы просто идём кушать мороженое. А ты остаёшься раз и навсегда в моей памяти. И никого не будет никогда ближе. Как же это объяснить?
*
Мы обязательно когда-нибудь отсюда уедем. В другой город, к другим людям. Будем жить на других улицах, в других квартирах. Выращивать другие цветы, засыпать под другую музыку, с другими людьми. Там будут другие голуби, которые поселятся на балконе, и каждое утро будут ждать завтрака. По-другому будешь смотреть на мир, произойдёт переоценка ценностей, поменяешься внутри и внешне.
Но никогда не забудется этот город, эти улицы, эти люди, что так сильно связывают. Будешь отчасти помнить где, что, когда, с кем, словно игра в ассоциации – с каждой станцией метро вспомнишь отдельного человека, отдельный жест, запах, вкус. С каждым музыкальным исполнителем – настроение.
Вспомнится, как сбегали из дому куда-то, где люди играли джаз. Ловили первую попавшуюся машину, отдавали оставшиеся деньги и говорили "туда!". Добирались до места назначения, встречались именно с теми людьми.
Под утро, возвращаясь с этих всех концертов, ужасно болели ноги, и хотелось завтракать. Забегали в первую попавшуюся кофейню, выпивали кофе и натощак курили. Снимали туфли на каблуках и все эти вечерние платья, что вовсе не вписывались в атмосферу этого сонного утра. Люди спешили на работу, а мы – домой. Мы – в тепло. В ванную, чтобы смыть с себя всю эту грязь, всех этих людей, с их прикосновениями, желаниями, недоброжелательствами. Чтобы пару часов поспать, а затем снова куда-то идти, куда-то спешить. В очередной раз, проклиная этот город, собирали вещи и собирались уезжать. Ссорились с кем-то, что-то доказывали. А сами потом ужасно тосковали по тем, кого обидели. Тем, кого не заметили, зачеркнули, забыли.
Если ты тоже когда-нибудь вернёшься в этот город – позвони мне. Вспомним эти вечера, как неловко кто опустил голову на плечо, чуть не заснул, а потом ночь казалось бесконечной. Вспомним пикники на крыше, стеклянные звёзды, которые отражали нас. Как полушепотом угадывали или не угадывали созвездия. А под утро забирали плед и возвращались в квартиру. Вспомним, как эти лампы звучали, как вслушивался в каждый мой вдох, затяжку, приносил сок или сладости, опускал глаза вниз и крепко обнимал.
Вы тоже ходите по солнечной стороне улице, чтобы не мёрзнуть в тени?
Мы, наверное, пересечёмся в Праге, в её перспективах. Жарким летним днём, в лёгкой одежде, с уставшими лицами. Встретимся, пойдём есть мороженое. Завалимся в номер с открытыми большими окнами, мягкими коврами. На кровать, с определённо белыми простынями. Будем пропускать солнце через руки, волосы, целовать живот, всё что ниже-выше. А потом, может, разойдёмся до следующей случайной встречи, в случайном городе.
За какой бы я шляпой не пряталась, узнай меня.
По твоим следам, татуировкам, походке или просто ощущению. Лёгкость – приз этого лета.