Биографические данные Сапфо противоречивы и спорны. Сапфо родилась на Лесбос, в г. Митилены (по другим сведениям, в г. Эрес). Известно, что она принадлежала роду «новых» митиленских аристократов; ее отец Скамандроним занимался торговлей. В шесть лет девочка осиротела; родственники отдали ее в школу гетер. (Редкое чувство слова и ритма обнаружилось у Сапфо еще в раннем возрасте; уже в школе гетер она писала оды, гимны, элегии, праздничные и застольные песни.) Сапфо не было двадцати лет, когда в Митиленах начались столкновения, вызванные противоборством ведущих аристократических семейств и возникшими на этом фоне выступлениями демоса. Она стала жертвой тех же обстоятельств, от которых пострадал Алкей; около 610 Сапфо и всем ее родственникам-аристократам пришлось бежать на Сицилию. (Только в 595, когда Сапфо было уже за 30, она смогла возвратиться на родину.)

По преданию, в то время ею увлекся Алкей, но взаимного чувства между ними не возникло. Впоследствии Сапфо вышла замуж за богатого андрийца Керкиласа; у нее родилась дочь (названная по имени матери, Клейс, или Клеида), которой Сапфо посвятила цикл стихов. Однако и муж, и ребенок Сапфо прожили недолго. Возможно, пытаясь заглушить горе, Сапфо отдалась своей природной чувственности и обратилась к «воспеванию» лесбийских девушек и женщин — их красоты, нежности, умения сопереживать, сочувствовать, отдавать и отдаваться.

Социальный статус женщины на о. Лесбос (как и в некоторых иных дорийско-эолийских областях греческого мира) отличался большей свободой, чем у «традиционных» ионийцев. Женщины в социальной активности здесь не имели почти никаких ограничений; часть семейного имущества, например, могла передаваться по женской линии; вместе с мужскими гетериями на острове сохранялись аналогичные объединения женщин.

Сапфо возглавляла одно из подобных содружеств, т. н. фиас — культовое объединение, посвященное Афродите, одной из задач которого было приготовление к замужеству знатных девушек. В рамках такой «программы» Сапфо обучала девушек музыке, танцам, стихосложению. Подруги и ученицы Сапфо обменивались стихотворениями, которые в первую очередь были связаны с древними культами женственности и т. п.; на почве лесбосской свободы чувства и действия эта «женская» поэзия (предназначенная, тем более, для «своего слушателя») естественным образом приобретала откровенное содержание.

В древности существовало немало преданий об отношениях поэтессы к её подругам и избранникам. Начало таким преданиям было положено представителями аттической комедии (известны имена семи комиков, избравших сюжетом своих пьес эпизоды из жизни Сапфо). Они, не понимая смысла поэзии Сапфо полностью, и относясь к культурному развитию эолийской женщины начала VI века до н. э. с точки зрения современной им афинской действительности, превратно истолковали некоторые намёки на образ жизни Сапфо.

К числу подобных загадочных эпизодов её жизни относится любовь к юноше Фаону, отказавшему поэтессе во взаимности, отчего она бросилась в море с Левкадской скалы (в Акарнании). Источником предания о Фаоне, возможно, послужила народная песнь об Адонисе-Фаоне (Фаэтоне), любимце Афродиты, культ которого был общераспространён в южной части Малой Азии и на островах, прилегающих к Малой Азии.

(Само предание о Левкадской скале стоит в связи с обрядом, относившимся к культу Аполлона; на Левкадской скале находился храм Аполлона, откуда каждый год, в известный день, свергались в море преступники, в качестве искупительных жертв. Выражение «броситься с Левкадской скалы» стало, в обыденном языке, равнозначно выражению «кончить жизнь самоубийством» и означало также угрозу наложить на себя руки под влиянием отчаяния. В этом смысле Левкадский утёс упоминается, например, у Анакреонта.)

[править]
Творчество

Густав Климт. Сапфо. Венский исторический музей, Вена, Австрия.

Составленный в александрийский период сборник произведений Сапфо насчитывал 9 книг, расположенных отчасти по метрическим рубрикам, отчасти по видам мелоса. «Поэзия Сапфо была посвящена любви и красоте: красоте тела, девушек и эфебов, торжественно состязавшихся с ней у храма Геры на Лесбосе; любви, отвлеченной от грубости физиологического порыва к культу чувства, надстраивавшегося над вопросами брака и пола, умерявшего страстность требованиями эстетики, вызывавшего анализ аффекта и виртуозность его поэтического, условного выражения. От Сапфо выход к Сократу: недаром он называл ее своей наставницей в вопросах любви» (акад. А. Веселовский, «Три главы из исторической поэтики», 1899, стр. 92).

В произведениях Сапфо личные переживания переплетаются с изображением чувств и положений, созданных творческой фантазией; «действительность мешается с вымыслом», как у Анакреонта и Архилоха. Литературное потомство не потрудилось отделить действительность от вымысла; наряду с Фаоном и Алкеем в число избранников Сапфо попали Анакреонт, живший на 60 лет позже ее, и Архилох с Гиппонактом, разделенные друг от друга промежутком в 150 лет. Из новейших ученых корректнее всех отнесся к Сапфо Мюр, в своей «Истории греческой литературы» (III, 315, 496).

В основе лирики Сапфо лежат традиционные фольклорные элементы; здесь преобладают мотивы любви и разлуки, действие происходит на фоне светлой и радостной природы, журчания ручьев, курения благовоний в священной роще богини. Традиционные формы культового фольклора наполняются у Сапфо личными переживаниями; главным достоинством ее стихотворений считается напряженная страстность, обнаженное чувство, выраженные с чрезвычайной простотой и яркостью. Любовь в восприятии Сапфо — страшная стихийная сила, «сладостно-горькое чудовище, от которого нет защиты». Сапфо стремится передать свое понимание синтезом внутреннего ощущения и конкретно-чувственного восприятия (огонь под кожей, звон в ушах и т.п.).

Естественным образом, такие эмоции не могли брать начало только в традиции. В жизни Сапфо известны случаи, «как нельзя лучше» соответствующие всей программе ее творчества. Апулей сообщает историю о том, как брат Сапфо Харакс, занимавшийся виноторговлей, в одной из своих поездок в Египет влюбился в «прекрасную куртизанку» Родопу. Когда за огромную сумму он выкупил ее у прежнего хозяина и привез на Лесбос, Сапфо сама потеряла голову от чувства к Родопе; брат, обнаружив такое, не нашел ничего лучше как уехать из дома вместе со своим «приобретением».

«Я любила, я многих призывала в отчаянье на свое одинокое ложе», — писала Сапфо, размышляя о своем фиаско, в стихотворении «К моей любовнице». — «Я говорила языком истинной страсти… И пусть меня бесчестят за то, что я бросила свое сердце в бездну наслаждений, но я по крайней мере узнала божественные тайны жизни! Мои глаза, ослепленные блестящим светом, видели зарождающуюся зарю божественной любви».

Из произведений Сапфо до нашего времени дошло около 170 фрагментов, в том числе одно стихотворение целиком. Особого внимания заслуживают следующие фрагменты (по 4-му изданию Бергка, «Poetae Lyrici Graeci», т. III):
1-й, представляющий собой единственное дошедшее до нас целое стихотворение Сапфо, в котором поэтесса, жалуясь на равнодушие к ней девушки, призывает на помощь Афродиту (русские переводы в прозе — Пушкина, в стихах — Водовозова, 1888, и Корша, М., 1899, в его сочинении «Римская элегия и романтизм»);
2-й, в котором поэтесса, мучимая ревностью, раскрывает свои чувства (51-е стихотворение Катулла представляет собой слегка измененный перевод этого фрагмента; русский перевод его в прозе сохранился в черновой тетради Пушкина);
3-й, заключающий в себе сравнение некой красавицы с луной, перед которой меркнут звезды;
28-й, обращенный к Алкею, в ответ на его любовное признание;
52-й, в котором Сапфо жалуется на одиночество в тишине ночи;
68-й, представляющий часть стихотворения, в котором Сапфо предсказывает безвестную судьбу женщине, чуждой культу муз;
85-й, посвященный дочери;
93-й, посвященный красавице, которая сравнивается с «румяным яблочком, растущим на самой вершине высокого дерева: забыли его сорвать садовники… Впрочем, не забыли: они не могли его достать»;
95-й — обращение к вечерней звезде (62-е стихотворение Катулла представляет собой подражание этому фрагменту).

Рафаэль, Сапфо, 1510-1511, Ватикан

Наряду со стихотворениями, предназначенными для исполнения в фиасе, от Сапфо сохранились также фрагменты эпиталамиев, рассчитанных на «широкого слушателя». Это были традиционные свадебные песни, отображавшие прощание невесты с девичеством, и исполнялись хором юношей и девушек перед входом в брачный покой. Эти стихотворения отличались не столько страстностью, сколько наивностью и простотой тона; особенно характерны фрагменты 91 и 98. Прекрасная характеристика эпиталамиев Сапфо встречается у Гимерия (Orat. 1, 4), который пользуется при этом образами и выражениями оригинала. «Извечные» мотивы поэзии этого рода — соловей, розы, Хариты, Эрот, Пейто, весна — присутствуют в сохранившихся фрагментах стихотворений Сапфо постоянно. Особенно любит Сапфо розы; в «Венке Мелеагра» (Anthol. Palat. IV, 1, 6) ей посвящен этот цветок.

Гимны Сапфо не имели, по-видимому, отношения к культу и носили субъективный характер; их называли призывными (греч. ), так каждый обращен к какому-либо божеству. Наконец, Сапфо приписываются элегии и эпиграммы.

[править]
Метрика и ритмика

Сапфо ввела в стихосложение несколько ритмических образцов (напр. названные ее именем Большую и Малую Сапфические строфы), которые высоко ценились и ее современниками, и поэтами позднего времени, в том числе латинскими (напр. Катуллом, который фактически первый использовал в латинском малую Сапфическую строфу; Горацием, который использовал ее с непревзойденным для латинского языка мастерством).

В противоположность дорической хоровой лирике, монодическая (сольная) лирика эолийцев допускала либо однородные системы, либо строфы, состоящие из дистихов и тетрастихов; но отсутствие разнообразия строфики компенсировалось разнообразием ритма стихов. Преобладающий размер стихотворений Сапфо — логаэдический, то есть дактило-трохеический; среди стихов наиболее часто встречаются:
адоний (—UU— | X)
Асклепиадов стих большой (—X | —UU— || —UU— || —UU— | UX )
Асклепиадов стих малый (—X | —UU— || —UU— | UX )
Сапфический стих большой (—U ¦ —X | —UU— || —UU— || U— ¦ X)
Сапфический стих малый (—U ¦ —X | —UU— | U— ¦ X)
ферекратей (—X | —UU— | X)
гликоней (—X | —UU— | UX)

В области музыки Сапфо приписывается изобретение плектрона (палочки, посредством которой извлекался звук струнного музыкального инструмента) и миксолидийской гаммы (h, с, d, е, f, к, a, h), которая затем перешла в драму.

[править]
Сапфо и «лесбийская любовь»

Творчество Сапфо, исполненное восторженными признаниями в любви, жалобами неудовлетворенной страсти и ревности, позднейшим биографам дало повод истолковать понятие «лесбийская любовь» весьма однозначно. Само слово лесбиянка, означающее гомосексуальную женщину, по происхождению связано с Сапфо и ее кружком. По поводу отношений Сапфо к женщинам — адресатам ее стихотворений — уже в древности существовало множество неоднозначных мнений.

Критики XIX века, начиная с Велькера и Мюллера, к свидетельствам древности о гетеризме Сапфо отнеслись с недоверием. Они объясняли страстность поэтического чувства Сапфо к женщинам отчасти особенностью художественных приемов, отчасти фактом «нормальности» таких отношений в социально-культурной традиции общества того времени; подобные отношения женщин к женщинам, на почве дружбы или возвышенной любви, которую Платон проповедовал в своем «Пире», для древности являются столь же нормальными, как и отношения, существовавшие напр. среди спартанских эфебов или между Сократом и его учениками (Алкивиадом, Ксенофонтом и др.).

Такое мнение высказывалось еще в древности философом конца II в. до н. э. Максимом Тирским (24-е Рассуждение). Также не исключено, что ревность Сапфо к своим соперницам, Иорго и Андромеде, была вызвана не чувством неудовлетворенной любви, но чувством соревнования на почве поэтического и музыкального искусства. Так или иначе, современники Сапфо не видели ни в чем подобном ничего предосудительного. Сапфо пользовалась уважением Алкея, Солона, затем Платона и многих выдающихся людей древности; митиленцы помещали на своих монетах ее изображения. Вдобавок следует отметить, что по многим стихотворениям Сапфо создается ее образ как прекрасной матери и жены.

[править]
Оценка Сапфо древними

Поэзия Сапфо заслужила признание и поклонение еще в древности. Так, Солон, услышав на пиру одно из стихотворений Сапфо, тотчас выучил его наизусть, причем прибавил, что «не желал бы умереть, не зная его на память». Сократ называет ее своей «наставницей в вопросах любви»; Платон, в одной из приписываемых ему эпиграмм, — «десятой музой». Трезвый Страбон называет Сапфо «чудом» и утверждает, что «напрасно будет искать во всем ходе истории женщину, которая могла бы выдержать, хотя приблизительно, сравнение с Сапфо в поэзии». Дионисий Галикарнасский, в сочинении «De compositione verborum», называет Сапфо (наряду с Анакреонтом и Симонидом) «главной представительницей мелодического стиля». По словам Деметрия («De elocutione», 132 и 166), стихи Сапфо «полны любви и весны». Упомянутый выше второй фрагмент, переведенный Катуллом и отразившийся в 104-м и следующих стихах второй идиллии Феокрита, заслужил большую похвалу Лонгина («О возвышенном»). Поэзия Сапфо имела большое влияние (если не по содержанию, то по форме) на Горация — выразителя форм греческой лирики в римской литературе, и на Катулла — родственного Сапфо по духу «певца нежных чувств и страстей».