В моём поезде никого нет. Он стоит на перроне и ждёт меня, машиниста. Сажусь иногда в кабину и без диспетчера, без проводников, без пассажиров трогаюсь и еду. Порою даже перед носом родных и знакомых закрываю двери нескольких вагонов. В одном вагоне мои радости, счастье, в другом горе да печаль-тоска, а в хвосте обиды, желчь, оставшаяся от оскорблений и неудач. Так хочется всегда этот последний вагон отцепить. Иногда это удаётся и ход моего поезда не омрачается тем перегруженным вагоном. Однако, я заметил, что в следующий рейс опять в хвосте вагон с обидами и злопамятным багажом. Поэтому в том вагоне очень много воды, ведь "на обиженных воду возят"...
Бывает, что я еду несколько дней. Есть на моём пути глухие полустанки, где ни души. Только птицы, лес, ветер, небо. Еду в свои прошлые маршруты. Снова смотрю в обе стороны. Пейзажи меняются. По-другому всё видно. Вон тот чёрный утёс, над которым всё время собираются тучи, стал ниже и светлее. Бывает, прокладываю рейсы будущего. Сверну по рельсам, уходящим в густой туман и веду свой поезд. И представляю, что там, и боюсь, и мечтаю опять, неисправимый машинист. Через какое-то время еду здесь опять, а тумана уже меньше, только увлечёшься, мчишься дальше, опять ни черта не видно. И только мерный стук колёс, словно часы этого поезда, словно сердце машиниста, показывает, что движение в тумане есть, что движется мой поезд по назначению. Поезд одиночества.