Она снимала мастерскую на старой мансарде, сильно захламленной и давно требующей ремонта. Здесь и жила. Несмотря на низкие потолки и неприбранность, новое жилье ей нравилось. Главное его преимущество состояло в том, что оно было светлым и просторным.
Бывают такие люди, которых, как будто оправдывая их чудаковатость и непохожесть на окружающих, называют «не от мира сего». Кьяра была одной из таких. Одно только имя чего стоит. Есть выражение: «как корабль назовешь, так он и поплывет». И, по-моему, оно работает. Еще бабушка ругала мать за то, что та дала девочке такое немыслимое имя. Сама внучку стала называть по-своему: Ярославой или попросту – Славкой. Как не крути, все от имени зависит. Нельзя давать девочкам мужские имена, судьба будет нелегкой. А, хотя… Может это и домыслы. Покажите мне человека с легкой судьбой.
Ее вроде бы окружали близкие люди. В ее жизни были подруги, были мужчины. Но подруги казались вечно озабоченными какими-то не имеющими для нее значения проблемами, а мужчины очень напоминали хитрых кошачьих. Как на подбор, были похожи на Ваську. Этот наглый хвостатый-усатый жил у нее уже пару недель. Увязался во дворе и бежал до самой двери, жалобно мяукая. «Вот наешься, отоспишься и убежишь по кошкам» - приговаривала она деланно-ворчливым тоном, когда наливала молоко этому мурчащему и трущемуся о ноги шерстяному комочку. При всем при этом она чувствовала себя одинокой. Но, опять же, покажите мне человека, который этого не чувствует. Хотя бы самую чуточку, хоть изредка…
А история эта началась самым обычным утром. Солнце светило по-осеннему: все еще тепло, но уже не так ярко. Или, может быть, это окружающий желто-оранжевый цвет увядающих листьев поглощал лишний свет. В обычной утренней сутолоке она почувствовала заинтересованный взгляд. Теплые и добрые, совершенно черные, как агаты, глаза. Парень в метро подошел ближе, улыбнулся и взял ее за руку. Наверное, впервые в жизни она влюбилась. Да еще как: с первого взгляда! Все окружающее перестало иметь значение: лекции в институте, подработка, незаконченные картины… Дни летели один за другим.
Как-то утром она проснулась с ощущением поцелуя на губах. Но в комнате уже никого не было. Даже Васька куда-то удрал. Или, вроде бы, он сбежал еще позавчера и так и не появился. Кто знает, вернется ли? Как всегда, опаздывая, собралась и в спешке побежала на занятия. Потом - работа. Затем - одинокий ужин. Чтобы отвлечься или просто чем-то себя занять, попыталась рисовать. Но грустные мысли так и не шли из головы. Она отбросила кисть в сторону и встала у окна, вглядываясь в темное небо. Где-то они бродят: любимый с глазами цвета агата и нахальный желтоглазый Васька.
Теперь вечера стали похожи друг на друга – темное небо и одинокий ужин. В какой-то момент, она не выдержала одиночества и решила в этот раз найти своего мужчину. На следующий день, с трудом вспомнив то место, где они когда-то гуляли, остановилась в небольшом дворике. Нашла взглядом окно, на которое он тогда кивнул и сказал, почему-то немного печально, что там живет его мать. Дверь открыла уставшая женщина, которая, возможно, рано состарилась. На ее вопрос она ответила, что сын разбился на мотоцикле еще в конце лета.
Плохо понимая, что происходит вокруг, она добрела до своего дома и опустилась на скамейку. Бабушки из окна опять наблюдали странную картину: она сидела на скамейке обняв руками колени, раскачиваясь, и плакала. Что поделать - чудачка, не от мира сего. То, бывало, разговаривает сама с собой, поднимаясь вприпрыжку на свой чердак, то смеется, бегая по скверу и пиная листья, то подолгу сидит на этой скамейке вечерами, склонив голову, так словно опирается на невидимое плечо.
Она и сама не заметила, сколько прошло времени с той странной осени, которую прожила как во сне, сначала из-за влюбленности, потом из-за этого страшного и непонятного известия. Но, однажды, переезжая с мансарды и упаковывая свои картины, нашла одну немного странную. На картине отпечатками ладоней были нарисованы солнце и бабочка с крыльями разной величины. Левое почему-то было больше. Она поднесла к нему свою руку. Ее ладонь не полностью закрывала крыло. Невольно нахлынули воспоминания: желтые листья под ногами, человек с черными глазами, полосатый бес Васька, который так и не вернулся, ощущение поцелуя на губах…