Надеть куртку, пробежать 15 шагов, сквозь две двери - ты на улице. Ещё пять ступенек, и направо, и ещё раз, и ещё , а теперь налево. Прямо, через шоссе, сквозь в ворота, наискосок, мимо детских площадок, на которых обычно куча шумных детишек, их мамаш и курящих подростков. Опять налево, сквозь территорию кокой-то школы или ещё чего-то. Всё вокруг пёстро-жёлтое. Около здания этого чего-то там растут подсолнухи. Обогнуть здание справо-лево, перейти дорогу, на которой всегда много вереницей в одну сторону двигающихся машин, направо и вдоль дороги, мимо детского сада без детей и ритуального агентства напротив. Под арку дома, налево. В переход, насквозь. Затем, ускорив шаг, нырнуть в тёплую пасть метро, и , блаженно вздохнув, зайти в вагон и открыть книгу. Выйти из вагона, подняться по лестнице, выйти в переход, полавировать в толпе, вынырнуть на улицу, надеть митенки и бегом до транспорта. Сесть и немножечко расслабиться, перебирая дела и задания, сортируя мысли. Стук колёс трамвая как стук колёс поезда - ритмично-успокаивающий и такой родной. Выйти, перебежать пути. 230 шагов до подъезда мимо таких же людей. Набрать код, открыть дверь. Семь шагов - вызвать лифт. И ещё 48 секунд - доехать. Выйти, налево, семь шагов до двери, звонок, ответ на вопрос:" кто?", шаг. Пришла