помнишь, помнишь, каково это было - ждать новогоднего праздника ещё за целую вечность до того, как выпадет снег, в том городе снег выпадал и таял, становясь грязью, мешаниной под ногами, много-много раз выпадал и таял, прежде чем закружиться хлопьями над ржавыми крышами, над громкими колокольнями, над домами, которые поросли мхом и историями.
ещё задолго до покупок гирлянд в магазинах, ещё за долго до ярких мигающих вывесок, ещё за долго до неизменного запаха мандарин и свежей хвои ты знала, - скоро. скоро праздник. скоро благоухающее нарядное дерево, скоро квартира изменится до неузваемости, приукрасится украшениями и игрушками, старыми, побитыми, но такими родными.
уснуть в новогоднюю ночь, чувствуя пальцами ног обжигающую грелку, смотреть в окна, покрытые узорами и замирать от страха снаружи носятся зимние духи и если долго смотреть в ночь, в холодную снежную темноту, они украдут твою душу.
ожидание праздника начиналось когда бабушка заставляла одеть тяжёлую дублёнку и неудобную меховую шапку вместо осенней привычной курточки.
или же с того дня, когда снега наметало столько, что дедушка мог вытоптать твоё имя прямо под окнами дома - через пятнадцать минут его заметало снежной пыльцой. где-то глубоко под снегом спали цветы мать-и-мачехи, чтобы вылезти наружу весной - и ты это знала.
проснуться наутро, быстро пробежать по прохладному полу, не переодев пижаму, не почистив зубы - быстрее туда, где ночью побывал дед мороз, а ты всё проспала, быстрее, быстрее сорвать с коробки бант, отбросить в сторону крышку, разорвать шуршащую хрусткую бумагу и, онемев от восторга, гладить пальцами лицо фарфоровой куклы невероятной красоты.
она казалась мне ужасно красивой. невыносимо красивой. я боялся к ней прикасаться только из-за ощущения собственной грязи по сравнению с белизной её кожи. мои мысли казались мне ужасно грязными по сравнению с бликами мыслей в светло-карих кукольных глазах.
и было холодно ходить по квартире без свитера, сквозняки свирепствовали. пахнущая волшебством ёлка жила совсем недолго. однажды я просто возвращался из школы, и не обнаружив её на привычном месте, ощущал невосполнимую пустоту.
снег. снег не был снегом. снег был неизвестной науке волшебным материалом для снежков и снеговиков, вечером становившийся звёздной пылью.
и ещё постоянно пахло молочным шоколадом. а город был просто необъятным. попасть на другой города было равносильно поездке на другой конец мира. кстати, путешествие магеллана я примерно так себе и представлял - из одного конца города в другой, только по воде.
всё время были какие-то дела, чтобы делать.
мы не знали, что это такое - пустота. пустота. незнакомый звук. неизвестный смысл. не принятый сигнал.
секрет счастья был прост: чтобы папа приезжал почаще, а у бабушки не болели кости.
теперь всё так сложно.
моя собственная вселенная работает по своим правилам. и похоже, они нехило дисгармонируют с общими правилами мира.
не то, чтобы я чувствовал себя ущербным или неполноценным, хотя да, бывает. не то, чтобы я чувствовал себя особенным или что-то вроде того.
я хочу домой. я хочу туда, где всё устроено, так, как у меня в голове.
нет, я не знаю, где это и существует ли это место.
слежу за всеми исподтишка и делаю вид, что тоже в теме.
на самом же деле - даже не знаю языка, на котором они говорят.
и наблюдаю за снегом в стелянных шариках на прилавках супермаркетов - в городе п. затяжная осень.
а на моём любимом свитере, кстати говоря, была вышита рожа рыжего слепого на один глаз пирата с щербатой улыбкой.