Соседский сын, хозяйские девчонки
на карте долго ищут, где Москва.
На столике прогнутом, на клеёнке
валяется свекольная ботва.

Всё медленно. Домашние шпионы
находят в блюдце парочку хвостов,
и дождевые бледные пионы
качаются над спинами домов.

В окне на двор - сараи из картона,
осиновый немного рыбный дым;
там между стёкол видится икона,
и ветер жив волненьем бельевым.