Ты ненавидел, когда асфальт плавился, а на самом деле это просто была обратная сторона отсутствия дождей, в которые так легко промокают ноги и ты не отвечаешь на чужие звонки.
Тогда я поняла: мне незачем знать твой номер, нужно лишь остаться на правой обочине. Может, взять за руку.