В ее окнах – небо. Она забирается на подоконник, листает журнал. Шелестят страницы.
Восход
и закат. Она знает, что слова ничего не значат, поэтому каждый вечер я
отправляю ей без посланий пустую бутылку по безропотному осеннему морю.
Слова
ничего и не стоят, но исправно, пригубив утренний кофе, она садится за
скрипучую пишущую машинку – сочинять статьи для воскресной газеты.
В городе ничего не происходит. В ее городе. Каждый день она ходит по нему
за покупками. А по ночам видит сны о другом городе – где песок, подобно
дождю, падает с неба. Она просыпается с хрустом этого песка на зубах.
Рядом с ней только полосатый вечно голодный кот. У него свои сны, где
трески и сельди вьются вокруг пустых прозрачных бутылей. Трески видят
песок в своих самых страшных кошмарах. Я вижу ее. А ее окна всегда
видят небо.