ЛИЛИЧКА!
Вместо письма
Дым табачный воздух выел.
Комната -
глава в крученыховском аде.
Вспомни -
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще -
выгонишь,
можешь быть, изругав.
В мутной передней долго не влезет
сломанная дрожью рука в рукав.
Выбегу,
тело в улицу брошу я.
Дикий,
обезумлюсь,
отчаяньем иссечась.
Не надо этого,
дорогая,
хорошая,
дай простимся сейчас.
Все равно
любовь моя -
тяжкая гиря ведь -
висит на тебе,
куда ни бежала б.
Дай в последнем крике выреветь
горечь обиженных жалоб.
Если быка трудом уморят -
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей,
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон -
царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей,
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила,
он
любимую на деньги б и славу выменял,
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь,
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать.
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа.
Завтра забудешь,
что тебя короновал,
что душу цветущую любовью выжег,
и суетных дней взметенный карнавал
растреплет страницы моих книжек...
Слов моих сухие листья ли
заставят остановиться,
жадно дыша?

Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.

26 мая 1916, Петроград
Владимир Маяковский. Лирика.

“Лиличка!” – стихотворение, призванное “вместо письма” явиться прощанием с любимой женщиной. И в отличие от письма, оно не обращение к адресату, а лишь “последний крик” отчаянья.
Лиля Брик пожалуй стала женщиной всей жизни поэта, единственной. Наверное удивительно, что человек, выступавший на сцене со строчками:
"Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста
Где-то недокушанных, недоеденных щей"
способен искренне любить одну женщину в течение всей жизни.
Для кого-то сравнение любви с гирей будет цинизмом, но для Маяковского оно весьма характерно.

И, великолепно понимая, что расставания не избежать, герой держится за последнюю надежду, задаваясь вопросом "Слов моих сухие листья ли заставят остановиться, жадно дыша?". вопрос не требует ответа, хотя заранее известно, что последний будет отрицательным. Уже никакими словами было не остановить Лилю, а по сравнению с “жадным дыханием” жизни они только “сухие листья” “последней нежности”, которыми можно “выстелить” “уходящий шаг”.

Наверное каждый из нас переживал хотя бы одну строку, одну фразу из этого стиха, так что есть возможность понять глубину. Такие стихи заслуживают того, что бы растащить их на звонкие цитаты, которые никогда не потеряют своей актуальности и звонкости. Именно поэтому для меня оно распалось на отдельные мысли и порой так тяжело вспоминать его, как единое целое. Но, тем ни менее, я его люблю и буду любить наряду с другими стихами.