Нашел этот старый-старый запылившийся файлик и решил поделиться с начинающими писателями. Это письмецо я когда-то отсылал на почту издательства "Гаятри". Было это в стародавние времена, когда я только-только что-то там написал... ХЗ, существует ли оно сейчас. Мускул на лице дергается, когда читаешь эту заискивающую, с претензией на фантазию дребедень. Учитесь, что называется, КАК ДЕЛАТЬ НЕ НАДО. Мне придется покраснеть, зато кому-то будет наука.
Здравствуйте, экипаж «Гаятри»!
Помните, как у Булгакова в «Мастере и Маргарите»?
«…Хороши ваши стихи, скажите сами?» – «Чудовищны!» – «Не пишите больше!»
Сколько раз ставил себя на место Ивана Бездомного.
Что бы я ответил Мастеру вместо его восторженного: «Обещаю и клянусь!»?
Ответил бы: «В этом-то вся и проблема…»
Удивительно вспоминать: в 8-летнем возрасте я получал письма с хвалебными рецензиями на свои опусы из «Мурзилки» и «Пионера». Стоило быть увереннее на старте, не стесняться тяги к творчеству, развивать интерес к слову – но мой «внутренний Мастер» впервые меня одёрнул: «Попробуй что-нибудь ещё». – «Что, например?» – «Стань космонавтом!..» – «Гм…»
Проходит несколько лет, и школу наводняют рукописные повести и рассказы с пляшущей строкой и эксцентричными иллюстрациями. Не читает их только ленивый. Многие из ребят тоже желают попытать свои силы в сочинении историй, удивить сверстников полётом фантазии. Начинается настоящий бум детского самиздата – кто бы мог подумать! Автор сочинений, возмутивших общее спокойствие – я. Всё ещё не космонавт… но вместо бескрайнего космоса упрямо бороздящий просторы собственного воображения. «Внутренний Мастер» делает очередное строгое предупреждение: «Можешь не писать – не пиши!..»
В старших классах я снова нарушаю «запрет на писательство» – и только короткие отвлечения на занятия спортом и портретную живопись не дают погрузиться в писательство с головой.
Говорили люди: поступай в гуманитарный – нет же! – пополнил ряды учащихся МГУ Путей Сообщения. Романтики в снящемся по ночам, муторном сопромате – кто сталкивался, знает – кот наплакал. Хоть ты тресни – а нужна была спасительная отдушина: бегство в любое творчество, о какое споткнётся мысль... С товарищами по университету мы объединяемся в музыкальный коллектив «Испепелённый». Кроме игры на гитаре и разработки общих концепций группы мне выпадает роль текстовика. Опыты с синтезом музыки и слова наталкивают на неожиданные и интересные идеи. Вскоре я оставляю занятия музыкой и с новым рвением возвращаюсь в манящую область «чистой» литературы. Отзывы первых серьёзных читателей воодушевляют. «Внутренний Мастер» уже теряет силы меня разубеждать…
Окончив университет, я не иду работать по специальности. Да вовсе и не в специальности инженера-механика дело! В любой другой работе всё равно не хватает чего-то такого, что увлекло бы по-Настоящему… Всё свободное время отдаю книгам. Писательству. Поиску новых идей.
Как видите, экипаж «Гаятри», история банальна до безобразия. И всё-таки «по старинке» хочется думать, что за автора должно говорить его творчество. Писатель – не звезда эстрады, не герой горячих новостей. Как правило, это скромный домосед, мечтающий изменить мир, не вставая с дивана… Если вы допускаете возможность сотрудничества, с удовольствием представлю на ваш суд роман «Встретимся в эмпиреях», объёмом 12 авторских листов. Это яркая и увлекательная (немного сентиментальная) история о четырёх друзьях, курсантах военного училища, накануне призыва вступивших в неожиданное для самих себя соглашение: каждый из них должен успеть воплотить в жизнь свою самую сокровенную мечту. Новоиспечённые «покорители химеры» не знают как приступить к выполнению намеченного, любая попытка заканчивается непредсказуемым курьёзом. Однако вскоре происходят события, всё явственнее втягивающие друзей в придуманную «игру». Только правила игры ужесточаются. Ловушка подстерегает молодых бунтарей в стенах ночного заведения, на которое, не задумываясь о тяжести последствий, они совершают вооружённый налёт…