Однажды, лет 13-14 назад, моему хорошему другу и институтскому товарищу Евгению Сотскову про прозвищу «Жека», боготворившему группу «КИНО», я рассказал такую вот историю (и не рассказывал её больше никому, потому что не было у меня больше такого хорошего друга).
Послушай, Жека. Когда-то мои родители были молодые. И когда-то они любили путешествовать, навещать разных-преразных друзей в разных-преразных городах Советского Союза. И однажды они приехали в город-герой Ленинград. А было это в 1984-ом году. И их приютила старая добрая институтская компания, на квартире которой состоялся концерт (обычный для тех времён квартирник). Пришли с гитарами какие-то худые и угловатые Миша и Витя (откуда они, москвичи, могли знать, угадать, что это Майк Науменко и Виктор Цой..?). Артисты ничем не отличались от слушавшей их песни публики, вели себя непосредственно, невызывающе, в какие-то моменты даже стеснительно, не гнушались приложиться лишний раз к стакану портвейна (говорили, что алкоголь прибавляет мощи голосу, так лучше петь). Забыл сказать тебе, Жека, что родители поехали в Ленинград не одни – со мной, маленьким, шестилетним.. Миша и Витя играли долго, устали – а немногочисленная аудитория всё хлопала и подбадривала-улюлюкала: ещё, ещё, давай играй, ещё… И Цой в каком-то непонятном порыве подхватил меня с коленей матери и усадил на колени к себе, и сыграл «Звёзды останутся здесь». Помню, как я стукал своими ладошками по тыльной стороне корпуса его гитары, и все присутствующие хмельно и устало, по-доброму улыбались. А Цой был беспристрастен. Он не замечал этой малюсенькой смешной помехи в лице меня… Его голос уверенно дребезжал надо мной, весело и грозно. Точно так же, как мы слышим его теперь на наших дурацких плеерах. Жека, ты веришь мне? Ты знаешь - я тебе никогда в жизни не пиздил……
