Не могу уснуть. Не могу. Ложусь, ворочаюсь, потом вскакиваю, закуриваю, мечусь из угла в угол. Хватаюсь за гитару – играю – бросаю. И пишу. Пытаюсь подобрать те слова, единственно правильные. Чтобы услышал. Хрен – я же всё понимаю. Я же понимаю всё. Всё. Понимаю. И что бессмысленно это – понимаю. И что слов таких нет – понимаю.
И что не отправлю письмо это – тоже понимаю.

Лошадиная доза успокоительного… Мимо. Ничего не помогает. И пишу-то я только для того, чтобы что-то делать. Потому что нельзя лежать с открытыми глазами. Потому что нельзя темноты – комнату заливает светом, включено всё, что гореть может. Семь свечек.
Темно. Холодно. Холодно настолько, что, кажется, кровь замёрзла и не движется, что сердце стоит. Оп! – а оно правда останавливается. На какие-то секунды – так тихо, так холодно. И опять вскакиваешь и дышишь, дышишь… Кажется, пережить эту ночь никаких сил не хватит.
А потом утро. На работу. И будут люди, и нужно будет прятать, не давать вырваться этому. Нужно разговаривать, нужно что-то делать.
Как? Зачем?
Температура. Щёки горят.
Да, истерю. Так что же?!
Не думать, не думать… А как не думать, когда весь мир свернулся, когда только он? Голова очень умно, очень правильно говорит – было, пройдёт.
Но голова – что голова? Что голова, я спрашиваю, когда ты больше – не голова! Когда ты – чувство?
А кожа больше не кожа. Кожа – это память. И ты чувствуешь его прикосновения. Вот сидишь перед монитором, через весь лоб пролегла глубокая морщина, сидишь и абсолютно отчётливо ощущаешь…
И внутри тебя – избито, да? – пожар. Потому что нет других слов. Вообще слов для этого нет.
И дождь, опять этот дождь за окном. Весна, мля. Пробуждение природы.
И начинаешь себя презирать за эту слабость, за эту свою истерику, за бесцельные метания из угла в угол.
Потому что абсолютно точно – он сейчас спит. Спокойно спит так. Уютно так спит, раскинувшись на широкой кровати. И светлые волосы на подушке… И длинные ресницы… И из-под одеяла выглядывает большой палец левой ноги…
Ооооо!!!!!!!!!!!
И по новой. Куда, куда от этого деваться? И почему всё вот так? Ну, за что мне? Ну что я такого отвратительного сделала, что …
По кругу. В сто первый раз за сегодня…