Вот если сесть в маршрутку. Но не в здоровенную дуру вроде Богдана, а в маленькую Ивеко или ГАЗельку. И сесть не просто так, а с правой стороны. И лучше всего на сидение возле двери. Да, и при этом не уткнуться неподвижным взглядом в окно, а повертеть головой по сторонам, то обязательно увидишь. Но не полностью. А только самую малость: руки, уверенно лежащие на руле, затылок, кусочек открытой шеи, возможно, правое плечо и обязательно - глаза отраженные в зеркале – только глаза – внимательно и сосредоточенно смотрящие вдаль.

И знаешь прекрасно, что кроме этих глаз есть ещё нос крючком или картошкой, есть лоб, далеко не всегда высокий, есть губы – поджатые, с опущенными уголками или с бессмысленной улыбкой, есть жёсткие складки, идущие от носа, есть, в конце концов, безвольный или наоборот – агрессивно выдвинутый вперёд подбородок. А, может, всё это прекрасно…
Но всё дело в том, что тебе не видно ничего. Только глаза, внимательно и сосредоточенно смотрящие вдаль, кусочек открытой шеи и руки, уверенно лежащие на руле.

И ты смотришь и смотришь, не в силах оторваться от этой картины. И ты знаешь, ты абсолютно точно знаешь, что так с тобой было уже не раз, и что когда он выйдет из машины, он окажется маленьким сутулым или огромным и неуклюжим. Знаешь, что, скорее всего, у него скверный характер (ведь не первый же раз!) Абсолютно точно знаешь, что по выходным он напивается в хлам и дебоширит, и изменяет своей жене. А, может, и нет у него никакой жены. Уже. Или он обычный зануда и неудачник…

И ты так хорошо всё это знаешь, что на своей остановке ты выходишь как можно быстрее, не задерживаясь, не оглядываясь назад. И всё видишь перед собой сильные руки, уверенно лежащие на руле, глаза, внимательно и сосредоточенно смотрящие вдаль и какой-то невыразимо трогательный кусочек открытой шеи…