Поздно не бывает. Все вовремя: и не протянутая вовремя рука, и чавкающая в уши трясина, и серое небо, давящее на мозги и солнце в феврале, хотя не должно бы его быть. Все вовремя, потому что слишком поздно быть уже не может, и слишком рано не может. И одинокие ночи, и шумные дни, и даже наоборот, всякое бывает. И все тогда, когда ему предначертано, судьба, не иначе.

План у нее какой-то хитрый, судя по всему, и поэтому поздно быть не может. Слова: "я люблю тебя", сказанные уже не человеку, а уходящему в тоннель поезду - вовремя, кончаются деньги, сигареты и силы - вовремя, ты сам кончаешься - вовремя, не остается ничего, кроме тухлого пустого взгляда, значит - так надо, не рановато ли, в тридцать-то лет? Нет, вовремя.

Опаздываешь на поезд, на автобус, на встречу, на год - вовремя. Значит, вневременным приключился этот год, и не опоздал ты никуда, жил что-то свое, думал, переживал, так надо было, и казалось, что пропустишь что-то важное, погребешь под ежедневными делами и лицами, да ничего подобного. Именно сейчас, или именно потом, если тебе даже пока еще кажется, что вот оно, между пальцев проскальзывающее что-то прекрасное, это так, мираж, не более.

Все еще случится, как обычно, не слишком рано и не слишком поздно. А пока что можно смотреть в окно на тех, у кого уже было это вовремя, уже приключилось, уже стало здесь и сейчас, а у тебя вовремя это окно, не потому что так нужно тебе, так нужно ей. Вовремя - не для себя, для судьбы, для себя никаких вовремя, только слишком рано и не слишком поздно.