Марфушка готовит гостинцы. Нам завтра в гости к Фёдору Никонорычу. Давно собирались - и вот совпало наконец. Пойдём завтра старика порадуем... Давно собирались, давно готовились. Старик чудной, но добрый и светлый. Он вроде никого никогда и не ждёт, но всегда радуется, коли кто-нибудь приходит. Особенно зимой. Особенно под новый год. Особенно с гостинцами.
Несём мы с Марфушкой ему баночку солёных огурцов. Баночку варенья черносмородинного. Двулитрушечку первача на картошке. Каравай большой, серый. И кукушку деревянную, которую я три дня выстрагивал-выстрадывал. Не силён я в деревянных поделках, да знаю - старику больше всего по нраву придётся то, что сделано через немогу и с непривычки. Наперекор себе сделанное, когда превозмогаешь свою слабость и неквалифицированность.
Сваял я для него кукушку деревянную. Крепкую. Тугую... Кукушка может говорить ку-ку и махать широко крыльями... Волшебная кукушка... Три дня - с утра до ночи..

А вокруг снег, вокруг вьюги... Холодно вокруг, что бы там кто ни говорил про глобальные потепления.. И снег лежит белый-белый, чистый-чистый..
А нам завтра по утру к Фёдору Никонорычу. За осьмнадцать вёрст шкандыбать. Пёхом. Долгим вязким белым хрустящим пёхом...
А там - самовар и старик... Такой родной и радостный. Смеющийся чисто и часто. Может, порасскажет нам чего, может, путь укажет... А может просто выпорет - и Марфушку, и меня - как малых детей...

Завтра по утру...