Кленовые листья сегодня собирал. Руками в воздухе рисовал. В небо смотрел. В лужи гляделся. Дышал глубоко и громко, и меня никто не слышал. Я дышал там, где людей нету и эхо молчит.
Давно я знаю это место. Тридцать лет его искал. Такое, где воздух, ни души и эхо закрывает себе уши и рот. Тридцать лет искал - и вот нашёл.
Не то чтобы я туда хожу что-нибудь секретное сказать или замыслить супротив рода человеческого - совсем нет!..
Просто иногда очень хочется быть уверенным, что ты дышишь, и не внедряешься ни в чьё пространство. Дышишь - а полхутора не слушают твои помыслы и мечты. Дышишь - не чем-нибудь углекислым или испаряющимся, а чистым прозрачным воздухом...
Просто иногда хочется...

Хожу нечасто туда - только если хочется помолчать и не слышать. Даже не подумать - нет. Думать - вообще дело неблагодарное, никогда не знаешь толком, где вильнёт и куда выведет. Не подумать - нет. Помолчать и подышать...
И каждый раз возвращаюсь домой притихший и спокойный. Спокойный и притихший. И с удовольствием опять говорю, двигаюсь и смеюсь. И дышится легко и непринуждённо...