Не летом единым жив человек - чтобы кто ни говорил и ни думал.
Ведь как оно бывает: голосил испуганный ночью, слезы гремучие лил, клял почем зря белый свет и кошмарил по всему огромному лесу, который начинается сразу за оградой... А потом - раз! - и все вдруг становится спокойным и тихим. И сам себе уже не столь противен, как был еще пять минут, пять вершков назад...
Выйдешь на улицу - а там сентябрь. Наливной, спелый, душистый и такой уютный и очень свой. Выйдешь - и вдруг захочется. Всего и сразу. Но не так, когда желаешь денег или чьего-нибудь тела, - а просто жить. Просто захочешь вдруг жить и расхочется кошмарить... Хотя бы на недельку-другую, хоть бы на день... Но это ведь уже и так очень много... Вот этими мгновениями и живешь не зря.