А вчера было ещё одно вчера. Я вообще каждое вчера отслеживаю и складываю их в сундук. У нас в избе, в уголочке, стоит двухвековой сундук. Такой большой, чорный, дубовый, с большим амбарным замком. Так вот по вечерам, когда моя старуха ложится спать, я кладу туда очередное вчера. Протираю его перед этим, проверяю на сколы и царапины, хорошенько изучаю - и кладу в сундук.
Может быть, когда-нибудь кто-нибудь из наших внуков, рассеянных по свету появится в этих краях. Может быть, тогда нас с бабкой уже не будет тут. Ни тут, ни там. Но останется сундук, куда я все эти долгие годы складывал наше с бабкой вчера. И они - ну кто-нибудь из них - откроет и поинтересуется... Не извлечёт какую-то выгоду из этого, не использует, не пустит в дело... Просто поинтересуется.