Одна моя знакомая очень точно выразилась в отношении кофе и сигарет: «Они г#вно толкают, знаешь?». Я пошарил в рюкзаке, отыскивая пачку волшебных белых палочек с зажигалкой, и проследовал на балкон, где меня дожидалось черное жидкое чудо в маленькой чашечке. Выкуривая сигарету, я думал о той незаметной культуре, которая связана с табакокурением. Незаметной – потому что никем, в принципе, не пропагандируется, да и никто не высказывался о курении табака, как о культуре. Некоторые вспоминают американских индейцев и трубку мира, но это мало похоже на ежедневное потребление тонн никотина современным обществом. Это совсем другое дело. Затяжка, вдох, выдох. Я посмотрел на редкие тополя, что росли недалеко от дома. Зрение сразу вычленило два дерева среди них. Они словно неспроста там росли, и явно на что-то намекали своим взаимодействием. Возможно, то дерево, которое пониже, было подсобным помощником другого тополя.

Развивающуюся шизофрению оборвал напрягшийся сфинктер. Я отправил бычок в полёт, допил кофе и пошел навещать белого друга. Ванная встретила меня привычным желтым светом, самым естественным из всех существующих светов, на мой взгляд. Такой свет придавал живость любому освещаемому объекту. Я сидел на унитазе, пока в организме проходили процессы, которые я нихрена не понимал и, в сущности, не контролировал. Решетка кафельной плитки была извилистой, и я подумал, что тот критерий жизни, который выражается в понимании своего устройства, совершенно никуда не годится. Я себя совершенно не понимаю, да и не думаю, что врачи, медики и биологи таки докопались до той субстанции, которая заставляет жить некоторые соединения определенных атомов. Вот и плитка вряд ли себя понимает. И тем не менее живёт.

Неясно, какие пределы имеет сила слова. Я отправил бычок в полёт. Если вырвать эту фразу из контекста курения сигареты на балконе, пытаясь разобраться в хитрой системе тополей, то сразу вырисовывается какое-то садистское видение человека, пинком отправляющего телёнка в космос, как белку и стрелку. Опять таки, если вырвать отправление стрелки в космос из контекста советской космической программы, вновь вырисовывается совершенно другая картина, отдающая жанром научно-фантастического космического постмодернизма, или же просто дешевой фантастической юмористической беллетристики.

Плитка тем временем продолжала извиваться. Я подумал о той незавидной участи унитазов России, по сравнению с которой унитазы Европы и США вообще находятся в унитазном раю. Достаточно сравнить какой-нибудь запрелестнный transpointing толчок у майдана, где народ центнерами поглощает органический растворитель, и туалет, скажем, в McDonald’s. Впрочем, если смотреть на это с точки зрения унитаза, наши отечественные унитазы должны быть гораздо счастливей – так как они сполна могут почувствовать себя унитазом только здесь. Какие только субстанции не проходят через наших белых друзей. Человек ведь тоже более счастлив, испытав больше чувств и переживаний, количество которых обозначает разнообразие жизни.

Интересен тот факт, что, если стряхнуть с сигареты пепел, она очень напоминает карандаш. Затянись посильнее, и дым, хлынувший из кончика этого карандаша, нарисует немыслимо красивую вязь в воздухе. Кстати, реалистичное воспроизведение дыма считается верхом мастерства художника. Нынче, правда, понятие художника сильно растянули, и художником можно быть в любой сфере деятельности. Так что я буду считать себя художником в курении сигарет. Следовательно, я крайне талантливый художник – мой карандаш рисует дым максимально реалистично.

Непонятно, сколько я так просидел, втыкая в искажения геометрии на полу. Точно можно сказать лишь то, что ничего точного сказать на этот счет нельзя, особенно вспомнив теории про различия между субъективным восприятием времени и его объективным течением. Весело крутящийся рулончик туалетной бумаги остановился карательным взмахом моей руки, раздался треск и вскоре послышалось течение воды.