Сомненьями терзать себя не стану,
не буду строить замки и мосты...
Я письма пожелтевшие достану
и распрямлю помятые листы,
разглажу все полоски и морщины...
Мне каждый лист
напоминает лик.
А за окном проносятся машины
и освещают комнату на миг...
Далёкий голос в сердце отзовётся.
Как мог я до сих пор спокойно жить?
Но строчка оборвётся.
Оборвётся
последняя связующая нить...
И вот стою, как на краю ущелья,
стараясь отыскать забытый след.
Жить письмами -
не значит жить ушедшим,
без прошлого - и завтрашнего нет...
Мелькают годы, полустанки, лица...
И отвечать на письма всё трудней.
Они лежат передо мной, как птицы,
вернувшиеся после зимних дней...
Владимир Шлёнский