[419x600]
Дыхание старости я отчетливо ощутил, когда ходил договариваться насчет ипотеки. Оказалось, банки уже не готовы кредитовать меня на 30 лет. А ведь еще недавно я числился подающим надежды юнцом!

Забрав пакет справок и анкет, я сел на скамейку и стал думать про старость. В фантазиях я получался или бойким стариком, пускающим по ветру остатки накоплений, или степенным победителем на белоснежной яхте в синем море под ярким солнцем. Ни то ни другое со мной случиться не может, ведь все это - фиксация моих сегодняшних желаний: поменьше работы, побольше самолюбования.

Пять лет назад мне казалось, что в старости я буду издателем порнографического журнала или как минимум его постоянным читателем. Еще раньше я думал, что не доживу до почтенного возраста, то есть старости не существует.Теперь знаю, что существует. Через какое-то время и это пройдет.

Возраст как таковой меня не пугает, остеохондроз и аритмию я воспринимаю как неизбежное зло. И даже то, что лет через 30 мне вряд ли дадут ипотеку, меня не страшит - что-то подсказывает, что, если не брать в долг, и отдавать не придется.

По-настоящему страшна лишь возможность, что я не оправдаю своих сегодняшних надежд и сделаюсь скучным брюзжащим занудой. А хочется быть хорошим стариком.

Много я видел хороших стариков. Хорош был мой дед по материнской линии: к концу жизни он развил такой убедительный пофигизм, что перестал пугаться даже бюрократии, от которой всю жизнь страдал. В последние годы он запросто являлся к любому начальству без очереди и не уходил без нужной бумажки, ссылаясь на то, что кричать на него бесполезно - в силу развивающейся глухоты.

Отличным стариканом был знакомый пасечник, которого потомки спровадили доживать земную жизнь к пчелам. Дед к этому отнесся ответственно, завел роман с дояркой, родил двойню. А когда молодая жена застукала его с агрономшей, изловчился и помер, избежав разбирательств.

Все эти примеры меня здорово обнадеживают, несмотря на скепсис банков по отношению ко мне как к потенциальному заемщику. И что-то мне подсказывает: старость - замечательное время.