...эти телефонные разговоры впитываются в пальцы. Всасываются, никуда их не деть.
Бессознательное желание - отгородиться. Закрыть свой дом на ключ, специально остудить на окне кофе, перерыть старые записи в ворохе тетрадей и дневников... забыться. Хотя бы на вечер.

...и те, кто почему-то раньше были дороже воздуха, молчат. Они даже не стали воздухом. Просто глупое болезненное молчание. Холодные пальцы. Сегодня день холодных пальцев.

...а разговоры тоже холодные. Две минуты "за здравие", и три часа "за упокой".
...и сигареты тоже не горячие. А в колонках тикает - "Лед". Как будто минуты. В моем доме тихо, ничто не нарушает тишину, кроме грохота кошачьих шагов.

... "чтобы это спеть, нужен скрим и душа. У него только скрим..." (с) Гончаруля.

и воздух такой тяжелый. Такой вязкий. Влажный. Дышать_душно. Не обижай меня, зима. Заступись.
Зависимость. Телефон и хриплые голоса.
Привычка.