По переломанным улицам босиком
Между домов и арок бежать вперед.
Низкое небо слишком уж высоко:
Хочешь дотронуться - странная дрожь берет.
Камень сегодня устал наконец молчать:
Город бесшумно шепчет свой тайный код.
Если увидел замОк, не ищи ключа.
Слушай (услышит даже дворовый кот).
С площади шумной в тусклый немой подвал
Ветер вздыхает, переправляя свет
(В воздухе, будто бы кто-то трубу прорвал,
Реки текут, прохожим журча совет).

Старый приятель вдруг говорит мне "вы", и
(Я не отсюда, в месте родном турист)
Город смеется (кажется, так впервые),
Город прекрасен (Боже, кончай дурить!).
Кто-то кричал, что просто - сегодня чудо.
"Небо, смотри, волшебное," - говорил, -
"Просто вдруг появилось из ниоткуда.
Вылетело из неизвестной двери."
Но за домами, лужами, грязью улиц
Город всегда такой же, каким он был.
Мы бы, если хотели бы, не вернулись.
Город не знает этого "если бы".