- Знаешь, когда ты моешь посуду, у меня создается впечатление, что ты домоешь ее когда-нибудь до дыр. Кажется, что ты моешь ее так долго только для того, чтобы послушать радио и... - говорит мне как-то матушка.
- Подумать? О да. В эти моменты я впадаю в транс и рождаю гениальные идеи в своей не менее гениальной головушке! - с гордостью отвечаю я, размахивая намыленной тарелкой.
Это уже нечто вроде привычки: думать о проблемах дня именно за этим занятием.
У меня в голове идет вечное противоречие с самим собой, на бумаге - бой с всяческими языковыми знаками (они не хотят меня слушаться), а в воздухе - какая-то ссора, происшедшая между мыслями и словами (эти не хотят слушаться друг друга). Словом, полнейшая разруха без всякой надежды на восстановление (кроме крошечек).
Я начинаю писать множество обещанных писем старым или пока еще не случившимся друзьям и тут же заканчиваю их где-то на второй строчке. Еще я сосредоточенно пялюсь в одну точку, думая о заоблачных высях, с головой погружаюсь в предложения-тексты-параграфы, помогаю реализовывать дурацкие концептуально-творческие идеи и с каким-то особенным удовольственным неудовольствием упускаю Всякие Важные Вещи и возможности. Они убегают, собрав чемоданы и помахав мне ручкой.
Кто-то шепчет мне на ухо последние сплетни, кто-то постоянно забирает у меня ручки, а кто-то ходит в пафосном костюме и красивых футбольных гольфах, чем вызывает приступы смеха у окружающих. Я же, как правило, смеюсь и забавничаю. Все как положено.
Мне говорят, что я - хороший. Может и мне следует считать это плюсом? Кто знает. Сказочники, верно, должны быть хорошими.
Я живу и не особенно жалуюсь. Добро пожаловать в витражи, к мистеру Шляппу и цветной дудочке.