Я смотрела в твои глаза, заглатывая таблетку за таблеткой. Могло ли мне стать легче от того, что я забуду тебя? Могло ли то странное лекарство снять боль, которой не было?
Я прочитывала наши письма, я слушала нашу музыку, я вспоминала последний день. Я знала, что придёт день, когда ты скажешь "Прощай". Я спала с тобой рядом, просто спала, без всякой пошлости. На утро, я счастливая и довольная, закрыла за тобой дверь. В полдень я подумала о том, что так больше продолжаться не может. Я пожелала счастливого пути и оставила у себя воспоминания, зная, что мы никогда больше не встретимся.
Воспоминания казались мне худшим врагом, поскольку они были тем, что заставляло сомневаться в выбранном решении. Они мешали твои черты с моими чувствами, что заставляло меня чувствовать себя с тобой единым целым. Единого уже не было - ведь ты уехал в другой город. Поэтому я решила избавиться от воспоминаний. Я узнала, что если смешать некоторые таблетки, то можно потерять память.
"... Прочь из моей головы наугад, в темноту..." Я помню каждый день, в который я забывала. Я помню каждую реплику, которую я забывала. Я помню кажду черту, которую я хоронила. Я помню каждый жест, который ускользал в ночь и умирал утром.
"Оставляя разрушенными города... Из моей головы, где сферой становиться плоскость, где то горит феерверк, то тлеет свечка из воска, где музыка Баха смешалась с полотнами Боско..." Я писала строчку за строчкой, я думала, что смогу на бумаге всё изложить. Я думала, что мои интеллектуальные изыскания помогут мне слепить из мыслей нечто великое, что потом будет интересно читать. Но я узнала то, что Кортасар лишь развлекает читателей, Кастаньеда лишь бредит, а Борхес вообще странный. Что ни один писатель не может достоверно объяснить то, что чувствую я. Что я сама не могу на бумаге написать то, что чувствую я. Но я продолжила упорно подбирать слова и фигуры речи, которые могли бы помочь мне. И тут я поняла, что воспоминания ускользают, процесс уже запущен. И совсем ещё немного, и я ничего не буду помнить.
Я нарочно написала "У меня всё хорошо, мы встречаемся", поскольку мне нужно было быть точно уверенной, что ты больше не вернёшься. Иначе я бы поехала за тобой. Иначе я бы собрала всё то, что у меня есть - несколько платьев, рубашки, джинсы - и поехала бы за тобой.
А потом.... я очнулась. Белый потолок вызывал боль и слёзы в глазах. Я два года была в коме. Вокруг меня люди, которые рядом были. Я была зомби. После того, как я вновь научилась ходить. После того, как слёзы прошли. Я вышла на улицу, и вдохнула тот самый воздух, которым дышала. Я почувствовала то, что чувствовала два года назад. Мне хотелось быть любимой и самой любить.
Я посмотрела на 2,5 года. И подумала о том, что быть живой стоит дороже тех мучений, которые я бы испытала, если бы не забыла...