В моем доме всегда будет чистая ванная, апельсиновый сок и водка. и небритый мужчина с творческими способностями.
мы будем рисовать картины маслом и снимать домашнее видео. есть бруснику и спать без белья. по вечерам в четверг вспоминать, как жрали кислоту и с чувством читали стихи. даже будем думать, как же это мы раньше жили друг без друга? тяжело, наверное, было.

А осенью замолчим, чтобы думать каждый о своем. и так до самой весны.
а как только наступит первое число марта, я примчусь с работы, найду его в нашей холодной гостиной и начну говорить, говорить...он улыбнется и тоже начнет невнятно бормотать всё подряд. мы будем влюбляться друг в друга заново.

Иногда я буду кричать, царапаться и бить посуду. в такие моменты он просто закроет мне рот ладонью и понесет к раковине, чтобы остудить. и мы сделаем секс всё в той же, нашей чистой ванной.

Соседи станут слышать сквозь стены трип-хоп и джаз. панк и психодел. пианино и гитару.
Мы купим мешок героина и продадим его. заведем лемура и черепаху.
мы будем безумно любить.

А когда однажды в октябре он уйдет к другой, я подожгу эту чертову квартиру и перееду в другой город.
чтобы снова найти небритого мужчину с творческими способностями.