Это цитата сообщения Дим_Сид Оригинальное сообщение

И стрёмно, и сыро, и некому морду набить...

Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте.
Топограф был, наверное, в азарте
Иль с дочерью судьи накоротке.

Уставшее от собственных причуд,
Пространство как бы скидывает бремя
Величья, ограничиваясь тут
Чертами главной улицы, а Время
Взирает с неким холодом в кости
На циферблат колониальной лавки,
В чьих недрах всё, что смог изобрести
Наш мир - от телескопа до былавки.

Здесь есть кино, салуны, за углом
Одно кафе с опущенною шторой,
Кирпичный банк с распластаным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когдаб не рядом с почтой, все забыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.

Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как в следствии атомной
войны не встретишь ни души.
Луна всплывает, вписываясь в тёмный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный бьюик фарами обдаст
фигуру Неизвестного солдата.

Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнаёт о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу.
И в зеркало глядется,как фонарь
глядится в высыхающую лужу.