"Был потрясен тем, что я вам так дорог, и что вы прониклись таким участием к моей судьбе. Огромное спасибо за поддержку. Постараюсь ответить всем лично." 03.02.2007, 19:30" - последняя запись в дневнике Ильи Валерьевича Кормильцева. 04.02.2007 его уже не стало.
Дмитрий Быков, выступая на одной из первых передач, посвященных памяти Ильи, назвал его человеком, который изменил судьбу России. И не просто так в фильме "Стиляги" приведен отрывок из его сокрушительно правдивой песни "Скованные одной цепью, связанные одной целью" помещённую в список Д. Демидова «100 песен, изменивших нашу жизнь».
Вот мнение об этом Артемия Троицкого: - «Если говорить о песнях, которые действительно меняли сознание и происходящее, то это явно не эстрада. Я бы назвал как минимум две песни "Машины времени" — «Битва с дураками» 1972 года и "Марионетки" 1974 года, и песню «Наутилуса Помпилиуса» — "Скованные одной цепью"...».
Круговая порука мажет как копоть
Я беру чью-то руку а чувствую локоть
Я ищу глаза а чувствую взгляд
Где выше голов находится зад
За красным восходом - розовый закат
Скованные одной цепью
Связанные одной целью
Скованные одной цепью
Связанные одной...
Здесь суставы вялы
А пространства огромны
Здесь составы смяли
Чтобы сделать колонны
Одни слова для кухонь
Другие для улиц
Здесь брошены орлы
Ради бройлерных куриц
И я держу равнение даже целуясь
На скованных одной цепью
Связанных одной целью
Скованных одной цепью
Связанных одной целью...
Можно верить и в отсутствие веры
Можно делать и отсутствие дела
Нищие молятся молятся на
То что их нищета гарантирована
Здесь можно играть про себя на трубе
Но как не играй все играешь отбой
И если есть те кто приходит к тебе
Найдутся и те кто придет за тобой
Также скованные одной цепью
Связанные одной целью
Скованные одной цепью
Связанные одной...
Здесь женщины ищут
Но находят лишь старость
Здесь мерилом работы
Считают усталость
Здесь нет негодяев
В кабинетах из кожи
Здесь первые на последних похожи
И не меньше последних
Устали быть может
Быть скованными одной цепью
Связанными одной целью
Скованными одной цепью
Связанными одной целью...
Скованные одной цепью
Связанные одной целью
Скованные одной цепью
Связанные одной целью
Скованные...
"Помню, как резанули меня песни Наутилус. Конечно, и музыка, и удивительный, ни на что не похожий голос, но - слова. Жесткие, точные, без лишних связующих. Они били в цель, как одиночные выстрелы. " - Андрей Макаревич о стихах Кормильцева.
ПРОГУЛКИ ПО ВОДЕ
с причала рыбачил апостол Андрей
а Спаситель ходил по воде
и Андрей доставал из воды пескарей
а Спаситель погибших людей
и Андрей вскричал - я покину причал
если ты мне откроешь секрет
а Спаситель ответил - спокойно, Андрей!
никакого секрета здесь нет
- видишь, там на горе
возвышается крест
и сидит десяток солдат
повиси-ка на нем
а когда надоест
возвращайся ко мне назад
гулять по воде гулять по воде
гулять по воде со мной
- но, Учитель, на касках блистают рога
черный ворон кружит над крестом
объясни мне сейчас пожалей дурака
а распятье оставь на потом
онемел Спаситель и топнул в сердцах
по водной глади ногой
- ты и вправду дурак! - и Андрей в слезах
побрел с пескарями назад
- видишь там на горе
возвышается крест
и сидит десяток солдат
повиси-ка на нем
а когда надоест
возвращайся ко мне назад
гулять по воде гулять по воде
гулять по воде со мной
СВЕЖЕЕ УТРО
свежее утро
разбудит нас порывами ветра
отбросит навечно
ненужные окна и двери
сорвет с нас одежды
и ржавые знаки различья
и только тогда
позволит нам выйти из дома
свежее утро
сметет наши урны и тюрьмы
погонит вдоль улиц
кучи хамского хлама
свежим утром
многое станет лишним
и трудно будет вспомнить
с кем шла битва
но свежее утро не может
тянуться вечно
свежее утро
не может тянуться вечно
свежим утром
мы выйдем из каждого дома
разобрать старый мусор
расчистить унылую землю
и слабому сердцу
многого станет жалко
и каждый спрячет
что-то себе на память
ведь свежее утро
не может тянуться вечно
свежее утро
не может тянуться вечно
.Его переход к издательской деятельности наделал много шума.
В 2003 году Кормильцев основал издательство "Ультра.Культура", которое получило известность благодаря изданию книг, неоднозначно оцениваемых в обществе. В 2006 году Кормильцев в интервью "Новым известиям" так объяснял издательскую политику "Ультра.Культуры": "Есть немало людей, которым интересно знакомиться с отличными от общепринятых взглядами… И они имеют законное право получать подобную информацию, как и любую другую". Он указывал на опасность "биологизации" общества, которое приводит "к воскрешению самых архаичных инстинктов – национализм, расизм". В январе 2007 года в СМИ появилась информация о том, что "Ультра.Культура" будет закрыта в связи с планируемой перепродажей издательской группы "У-Фактория", партнером которой является "Ультра.Культура", издательскому дому АСТ. Комментируя эти сведения, редактор "Ультра.Культуры" Владимир Харитонов связал закрытие издательства с финансовыми трудностями его учредителей, однако не исключил и политической подоплеки. Сам Кормильцев на просьбу прокомментировать закрытие "Ультра.Культуры" ответил: "Такая погода у нас сейчас на дворе неблагоприятная. Страна находится в затяжном духовном кризисе со всеми вытекающими". На вопрос о возможном возобновлении работы издательства Кормильцев ответил: "Надежда умирает последней".
Труби, Гавриил!
сошел на землю Гавриил
и вострубил в свою трубу
и звал на суд он всех живых
и всех лежащих во гробу
но шел уже четвертый час
и каждый грешник крепко спал
и был напрасен трубный глас
и ни один из нас не встал
рассвирепевший Серафим
так дунул из последних сил
что небо дрогнуло над ним
и помрачился блеск светил
но зова медного сильней
звучал из окон мирный храп
и перьев собственных бледней
он выпусил трубу из лап
труби Гавриил труби
хуже уже не будет
город так крепко
спит
что небо его не разбудит
труби Гавриил глухим
на радость твоим небесам
труби Гавриил глухим
пока не оглохнешь сам
Григорий (Вадим) Лурье, епископ, написал на смерть Кормильцева: «Хоронят и на самом деле «большого национального поэта»... У Кормильцева абсолютно все тексты — религиозные. У интеллигентных людей — даже религиозные тексты душевные, а не религиозные. У Кормильцева — психология религиозного фанатика, хотя и не нашедшего свою религию. Историю делают только религиозные фанатики. Поэтому Кормильцев был из тех, кто делал историю. Поэтому Кормильцев сам стал историей. Именно историей вообще, а не «историей литературы»….
